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i8^i  HENRY  MURGER  » 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHÈME 


Le  Printemps. 

C'ÉTAIT  le  premier  jour  du  mois  de  mai.  Les  cloches  de  Pâques 
avaient  sonné  depuis  quelques  jours  la  résurrection  du  prin- 

(i)  MURGER  (Henry),  né  et  mort  à  Paris 
(1822-1861),  fils  d'un  concierge-tailleur  de  la  rue 
Taitbout.  Il  fut  quelque  temps  secrétaire  du  comte 
Tolstoï,  puis  mena  dans  une  mansarde  du  Quartier 
latin  cette  vie  de  misère  qu'il  devait  si  bien  décrire 
dans  les  Scènes  de  la  vie  de  bohème.  C'est  à  ce  livre, 
publié  par  fragments  dans  le  «  Corsaire  »,  en  1848, 
qu'il  doit  toute  sa  réputation.  Il  révélait  un  écri- 
vain channant  qui  ne  dédaigne  pas,  malgré  sa 
fantaisie  et  son  lyrisme,  d'observer  et  de  peindre 
d'après  nature,  et  chez  qui  le  sentiment  et  la  sen- 
sibilité ne  nuisent  jamais  à  l'esprit  et  à  l'ironie. 
Célèbre  à  partir  de  ce  moment,  Murger  se  vit 
ouvrir  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues, 
même  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  ».  Mais  sa 
santé  le  trahit  au  moment  où  l'aisance  lui  souriait,  et  il  mourut  bientôt 
d'épuisement,  à  la  maison  Dubois.  Il  est  l'auteur  de  nombreux  romans  où  sa 
verve  languit  et  où  on  ne  le  retrouve  plus  que  par  intervalles.  Citons  :  le  Pays 
latin  (1851)  ;  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse  (iSsi)  ;  Scènes  de  campagne  {1854)  ; 
lesBtiveurs  d'eau  (1855)  ;  le  Dernier  Rendez-Vous  (1856).  Comme  poète,  il  a 
donné  les  Ballades  et  Fantaisies  (1854)  et  les  Nuits  d'hiver  (1864).  Au  théâtre, 
après  la  Vie  de  bohème,  en  collaboration  avec  Th.  Barrière  (i849),il  a  écrit 
deux  actes  charmants  :  le  Bonhomme  Jadis  (1852)  et  le  Serment  d'Horace{i86i). 
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temps,  et  de  tous  les  côtés  il  arrivait  empressé  et  joyeux  ;  il 
arrivait,  comme  dit  la  ballade  allemande,  léger  ainsi  que  le 
jeune  fiancé  qui  va  planter  le  mai  sous  la  fenêtre  de  sa  bien- 
aimée.  Il  peignait  le  ciel  en  bleu,  les  arbres  en  vert,  et  toutes 
choses  en  belles  couleurs.  Il  réveillait  le  soleil  engourdi  qui 
dormait  couché  dans  son  lit  de  brouillards,  la  tête  appuyée 
sur  les  nuages  gros  de  neige  qui  lui  servaient  d'oreiller,  et  il 
lui  criait  :  Ah  !  hé  !  l'ami  !  c'est  l'heure,  et  me  voici  !  vite  à  la 
besogne  !  Mettez  sans  plus  de  retard  votre  bel  habit,  fait  de 
beaux  rayons  neufs,  et  montrez-vous  tout  de  suite  à  votre 
balcon  pour  annoncer  mon  arrivée. 

Sur  quoi  le  soleil  s'était,  en  effet,  mis  en  campagne,  et  se  pro- 
menait fier  et  superbe  comme  un  seigneur  de  la  cour.  Les  hiron- 
delles, revenues  de  leur  pèlerinage  d'Orient,  emplissaient  l'air 
de  leur  vol  ;  l'aubépine  blanchissait  les  buissons  ;  la  violette 
embaumait  l'herbe  des  bois,  oii  l'on  voyait  déjà  tous  les  oiseaux 
sortir  de  leurs  nids  avec  un  cahier  de  romances  sous  leurs  ailes. 
C'était  le  printemps  en  effet,  le  vrai  printemps  des  poètes  et 
des  amoureux,  et  non  pas  le  printemps  de  Matthieu  Laensberg, 
un  vilain  printemps  qui  a  le  nez  rouge,  l'onglée  aux  doig^,  et 
qui  fait  encore  frissonner  le  pauvre  au  coin  de  son  âtre,  où  les 
dernières  cendres  de  sa  demièie  bûche  sont  depuis  longtemps 
éteintes.  Les  brises  attiédies  couraient  dans  l'air  transparent, 
et  semaient  dans  la  ville  les  premières  odeurs  des  campagnes 
environnantes.  Les  rayons  du  soleil,  clairs  et  chaleureux,  allaient 
frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  malade  ils  disaient  :  Ouvrez, 
nous  sommes  la  santé  !  et  dans  la  mansarde  de  la  fillette  penchée 
à  son  miroir,  cet  innocent  et  premier  amour  des  plus  inno- 
centes, ils  disaient  :  Ouvre,  la  belle,  que  nous  éclairions  ta  beauté! 
nous  sommes  les  messagers  du  beau  temps  :  tu  peux  maintenant 
mettre  ta  robe  de  toile,  ton  chapeau  de  paille  et  chausser  ton 
brodequin  coquet  :  voici  que  les  bosquets  où  l'on  danse  sont  pana- 
chés de  belles  fleurs  nouvelles,  et  les  violons  vont  se  réveiller 
pour  le  bal  de  dimanche.  Bonjour,  la  belle  ! 

Œuvres  de  Henry  Murger. 
Calmatm  Lévy, éditeur 
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FIN  DE   LETTRE   A  LEMERCiER  (Lemercicr  lui  avait  demandé 

DE   NEUVILLE,    DATÉE   DK  dc  la  copie  pour  son  journal 

MARLoxTE  (2  0  DEC.   1860).  «  Ics  Nouvelles  de   Paris  >). 


GÉRARD  DE  NERVAL  '  iS^4 

SYLVIE 


Adrienne. 

JE  me  représentais  un  château  du  temps  de  Henri  IV  avec 
ses  toits  pointus  couverts  d'ardoises  et  sa  face  rougeâtre  aux 
encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies,  une  grande  place  verte 
encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le  soleil  couchant  perçait  le 
feuillage  de  ses  traits  enflammés.  Des  jeunes  filles  dansaient 
en  rond  sur  la  pelouse  en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par 
leurs  mères,  et  d'un  français  si  naturellement  pur  que  l'on  se 
sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois,  où,  pendant 
plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France. 

J'étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où  j'avais  amené  ma 
compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite  fille  du  hameau 

(i)  GÉRARD  DE  NERVAL  (Gérard  Labrunie,  dit),  né  et  mort  à  Paris 
(1808-1855)  [Voir  la  Notice  aux  Poètes,  a'  vol.,  page  23].  Après  avoir  colla- 
boré sous  des  pseudonymes  à  différents  journaux  et  revues,  notamment  à 
l'Artiste,  Gérard  de  Nerval  publia,  en  1850,  Scènes  de  la  vie  orientale,  réim- 
primé sous  le  titre  de  Voyage  en  Orient,  chef-d'œuvre  de  grâce  où  le  poète 
alterne  avec  le  savant  et  le  conteur.  Vinrent  ensuite:  Lorelly,  souvenirs  d' Alle- 
magne (1852  et  1855),  promenade  sur  les  bords  du  Rhin  et  dans  la  Saxe  ; 
la  Bohème  galante  {1855),  la  Main  de  gloire  (185-?),  les  Filles  du  feu  (1854-56), 
les  Illuminés  (1852),  enfin  Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  Vie,  sorte  de  poème  de  la 
folie  se  racontant  elle-même,  et  que  Gérard  achevait  au  moment  de  sa  mort. 

On  doit  à  cet  incomparable  écrivain  mille  pages  délicieuses,  parmi  les- 
quelles il  faut  citer  surtout  Sylvie,  cette  fille  du  feu,  naïve  et  malicieuse  à  la 
fois,  quelque  chose  comme  un  Greuze  retouché  par  Fragonard.  La  prose  fran- 
çaise n'offre  pas,  dans  ses  menus  chefs-d'œuvre,  quelque  chose  d'aussi  pur, 
d'aussi  élégant  que  cette  nouvelle.  La  langue  du  xviii»  siècle,  celle  des  Coït' 
fessions  et  du  Neveu  de  Rameau,  sufl&t  à  Gérard.  Il  est  objectif  sans  doute, 
mais  pas  trop  ;  son  image,  comme  sa  pensée,  est  toujours  discrète  et  nuancée, 
et,  habile  à  noter  les  détails  poétiques,  il  voltige  à  fleur  de  terre  avec  aisance 
et  légèreté.  On  ne  se  douterait  guère,  à  ne  e  lire  que  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
qu'il  vivait  en  plein  romantisme,  et,  en  effet,  il  ne  fut  jamais  romantique 
au  fond  de  lui-même.  Il  traversa  cette  époque  comme  une  hirondelle  voya- 
geuse, se  posant  seulement  en  passant  sur  la  flèche  d'une  cathédrale  gothique, 
pour  repartir  bien  vite  vers  le  soleil,  vers  l'Orient,  qui  le  hanta  toute  sa  vie,  où 
il  vécut  même  deux  ans,  et  où  il  eut  avec  la  poésie  des  noces  d'or  dignes 
d'illustrer  un  coate  de  Scbéhérazade. 
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voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil  régulier 
et  sa  peau  légèrement  hâlée  !...  Je  n'aimais  qu'elle,  je  ne  voyais 
qu'elle,  —  jusque-là  !  A  peine  avais-je  remarqué,  dans  la  ronde 
où  nous  dansions,  une  blonde,  grande  et  belle,  qu'on  appelait 
Adrienne.  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse, 
Adrienne  se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle. 
Nos  taiUes  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser,  et 
la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus  vivement  que  jamais.  En 
lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  presser  la 
main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux  d'or  effleuraient 
mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  inconnu  s'empara  de  moi. 
—  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la 
danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraîche 
et  pénétrante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des  filles  de  ce 
pays  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances 
pleines  de  mélancolie  et  d'amour,  qui  racontent  toujours  les 
malheurs  d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté 
d'un  père  qui  la  punit  d'avoir  aimé.  La  mélodie  se  terminait  à 
chaque  stance  par  ces  triUes  chevrotants  que  font  valoir  si  bien 
les  voix  jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson  modulé  la 
voix  tremblante  des  aïeules. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée 
de  notre  cercle  attentif.  —  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rompre 
le  silence.  La  pelouse  était  couverte  de  faibles  vapeurs  conden- 
sées, qui  déroulaient  leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes  des 
herbes.  Nous  pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  levai  enfin, 
courant  au  parterre  du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers, 
plantés  dans  de  grands  véises  de  faïence  peints  en  camaïeu.  Je 
rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressées  en  couronne  et 
nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d' Adrienne  cet  ornement 
dont  les  feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux 
rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béatrice  de  Dante, 
qui  sourit  au  poète  errant  sur  la  Hsière  des  saintes  demeures. 

Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée,  elle  nous 
fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  courant  dans  le  château.  — 
C'était,  nous  dit -on,  la  petite  fiUe  de  l'un  des  descendants  d'une 
famille  alliée  aux  anciens  rois  de  France  ;  le  sang  des  Valois 
coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de  fête,  on  lui  avait  permis 
de  se  mêler  à  nos  jeux  ;  nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car  le 
lendemain  elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était  pension- 
naire. 
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Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait. 
La  couronne  donnée  par  mes  mains  à  la  belle  chanteuse  était 
le  sujet  de  ses  larmes.  Je  lui  ofEris  d'en  aller  cueillir  une  autre, 
mais  elle  dit  qu'elle  n'y  tenait  nullement,  ne  la  méritant  pas.  Je 
voulus  en  vain  me  défendre,  elle  ne  me  dit  plus  un  seul  mot 
pendant  que  je  la  reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes  études, 
j'emportai  cette  double  image  d'une  amitié  tendre  tristement 
rompue,  —  puis  d'un  amour  impossible  et  vague,  source  de 
pensées  douloureuses  que  la  philosophie  de  collège  était  impuis- 
sante à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  triornphante,  —  mirage  de  la 
gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou  partageant  les  heures 
des  sévères  études.  Aux  vacances  de  l'année  suivante,  j'appris 
que  cette  belle  à  peine  entrevue  était  consacrée  par  sa  famiUe 
à  la  vie  religieuse. 


Othys. 

AU  sortir  du  bois,  nous  rencontrâmes  de  grandes  touffes  de 
digitale  pourprée  ;  Sylvie  en  fit  un  énorme  bouquet  en  me 
disant  :  «  C'est  pour  ma  tante  ;  elle  est  si  heureuse  d'avoir  ces 
belles  fleurs  dans  sa  chambre  !  »  Nous  n'avions  plus  qu'un  bout 
de  plaine  à  traverser  pour  gagner  Othj^.  Le  clocher  du  village 
pointait  sur  les  coteaux  bleuâtres  qui  vont  de  Montméliant  à 
Dammartin.  La  Thève  bruissait  de  nouveau  parmi  les  grès  et 
les  cailloux,  s'amincissant  au  voisinage  de  sa  source,  où  elle  se 
repose  dans  les  prés,  formant  un  petit  lac  au  milieu  des  glaïeuls 
et  des  iris.  Bientôt  nous  gagnâmes  les  premières  maisons.  La 
tante  de  Sylvie  habitait  une  petite  chaumière  bâtie  en  pierres 
de  grès  inégales  que  revêtaient  des  treillages  de  houblon  et  de 
vigne  vierge  ;  elle  vivait  seule  de  quelques  carrés  de  terre  que 
les  gens  du  village  culrivaient  pour  elle  depuis  la  mort  de  son 
mari.  Sa  nièce  arrivant,  c'était  le  feu  dans  la  maison.  «  Bonjour, 
la  tante  !  Voici  vos  enfants  !  dit  Sylvie  ;  nous  avons  bien  faim  !  » 
Elle  l'embrassa  tendrement,  lui  mit  dans  les  bras  la  botte  de 
fleurs,  puis  songea  enfin  à  me  présenter,  en  disant  :  «  C'est  mon 
amoureux  !  » 

J'embrassai  à  mon  tour  la  tante  qui  dit  :  «  Il  est  gentil...  C'est 
donc  un  blond  !...  —  Il  a  de  jolis  cheveux  fins,  dit  Sylvie.  — 
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Cela  ne  dure  pas,  dit  la  tante  ;  mais  vous  avez  du  temps  devant 
vous,  et  toi  qui  es  brune,  cela  t'assortit  bien.  —  Il  faut  le  faire 
déjeuner,  la  tante,  dit  Sylvie.  »  Et  elle  alla  cherchant  dans  les 
armoires,  dans  la  huche,  trouvant  du  lait,  du  pain  bis,  du  sucre, 
étalant  sans  trop  de  soin  sur  la  table  les  assiettes  et  les  plats  de 
faïence  émaillée  de  larges  fleurs  et  de  coqs  au  vif  plumage.  Une 
jatte  en  porcelaine  de  Creil,  pleine  de  lait  oii  nageaient  les  fraises, 
devint  le  centre  du  service,  et,  après  avoir  dépouillé  le  jardin  de 
quelques  poignées  de  cerises  et  de  groseilles,  elle  disposa  deux 
vases  de  fleurs  aux  deux  bouts  de  la  nappe.  Mais  la  tante  avait 
dit  ces  belles  paroles  :  «  Tout  cela,  ce  n'est  pas  du  dessert.  Il 
faut  me  laisser  faire  à  présent.  »  Et  elle  avait  décroché  la  poêle 
et  jeté  un  fagot  dans  la  haute  cheminée,  o  Je  ne  veux  pas  que 
tu  touches  à  cela  !  dit-elle  à  Sylvie,  qui  voulait  l'aider  ;  abîmer 
tes  jolis  doigts  qui  font  de  la  dentelle  plus  belle  qu'à  Chantilly  ! 
tu  m'en  as  donné,  et  je  m'y  connais.  —  Ah  !  oui,  la  tante  !... 
Dites  donc,  si  vous  en  avez  des  morceaux  de  l'ancienne,  cela  me 
fera  des  modèles.  —  Eh  bien  !  va  voir  là-haut,  dit  la  tante,  il 
y  en  a  peut-être  dans  la  commode.  —  Donnez-moi  les  clefs, 
reprit  Sylvie.  —  Bah  !  dit  la  tante,  les  tiroirs  sont  ouverts.  — 
Ce  n'est  pas  vrai,  il  y  en  a  un  qui  est  toujours  fermé.  »  Et  pen- 
dant que  la  bonne  femme  nettoyait  la  poêle  après  l'avoir  passée 
au  feu,  Sylvie  dénouait  des  pendants  de  sa  ceinture  une  petite 
clef  d'un  acier  ouvragé  qu'elle  me  fit  voir  avec  triomphe. 

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l'escalier  de  bois  qui  con- 
duisait à  la  chambre.  —  O  jeunesses,  ô  vieillesses  saintes  !  —  qui 
donc  eût  songé  à  ternir  la  pureté  d'un  premier  amour  dans  ce 
sanctuaire  des  souvenirs  fidèles  ?  Le  portrait  d'xm  jeune  homme 
du  bon  vieux  temps  souriait  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  bouche 
rose,  dans  un  ovale  au  cadre  doré,  suspendu  à  la  tête  du  lit 
rustique.  Il  portait  l'uniforme  des  gardes-chasse  de  la  maison 
de  Condé  ;  son  attitude  à  demi  martiale,  sa  figure  rose  et  bien- 
veillante, son  front  pur  sous  ses  yeux  poudrés,  relevaient 
ce  pastel,  médiocre  peut-être,  des  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la 
simplicité.  Quelque  artiste  modeste  invité  aux  chasses  princières 
s'était  appliqué  à  le  pourtraire  de  son  mieux,  ainsi  que  sa  jeune 
épouse  qu'on  voyait  dans  un  autre  médaillon,  attrayante, 
mahgne,  élancée  dans  son  corsage  ouvert  à  échelle  de  rubans, 
agaçant  de  sa  mine  retroussée  un  oiseau  posé  sur  son  doigt. 
C'était  pourtant  la  même  bonne  vieille  qui  cuisinait  en  ce  mo- 
ment, courbée  sur  le  feu  de  l'âtre.  Cela  me  fit  penser  aux  fées 
des  Funambules  qui  cachent  sous  leur  masque  ridé  un  visage 
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attrayant,  qu'elles  révèlent  au  dénouement,  lorsque  apparaît  le 
temple  de  l'Amour  et  son  soleil  tournant  qui  rayonne  de  feux 
magiques.  «  O  bonne  tante,  m'écriai-je,  que  vous  étiez  jolie  !  — 
Et  moi  donc?  »  dit  Sylvie,  qui  était  parvenue  à  ouvrir  le  fameux 
tiroir.  Elle  y  avait  trouvé  une  grande  robe  en  taffetas  flambé, 
qui  criait  du  froissement  de  ses  plis.  «  Je  veux  essayer  si  cela 
m'ira,  dit-elle.  Ah  !  je  vais  avoir  l'air  d'une  vieille  fée  !  » 

«  La  fée  des  légendes  éternellement  jeune  !...  »  dis-je  en  moi- 
même.  —  Et  déjà  Sylvie  avait  dégrafé  sa  robe  d'indienne  et  la 
laissa  tomber  à  ses  pieds.  La  robe  étoffée  de  la  vieille  tante 
s'ajusta  parfaitement  sur  la  taille  mince  de  Sylvie,  qui  me  dit 
de  l'agrafer.  «  Oh  !  les  manches  plates,  que  c'est  ridicule  !  » 
dit-elle.  Et  cependant  les  sabots  garnis  de  dentelles  découvraient 
admirablement  ses  bras  nus,  la  gorge  s'encadrait  dans  le  pur 
corsage  aux  tulles  jaunis,  aux  rubans  passés,  qui  n'avait  serré 
que  bien  peu  les  charmes  évanouis  de  la  tante.  «  Mais  finissez-en  » 
Vous  ne  savez  donc  pas  agrafer  une  robe?  »  me  disait  Sylvie. 
Elle  avait  l'air  de  l'Accordée  de  village  de  Greuze.  «  Il  faudrait 
de  la  poudre,  dis-je.  —  Nous  allons  en  trouver.  »  Elle  fureta  de 
nouveau  dans  les  tiroirs.  Oh  !  que  de  richesses  !  que  cela  sentait 
bon,  comme  cela  brillait,  comme  cela  chatoyait  de  vives  cou- 
leurs et  de  modeste  clinquant  !  deux  éventails  de  nacre  un  peu 
cassés,  des  boîtes  de  pâte  à  sujets  chinois,  un  collier  d'ambre  et 
mille  fanfreluches,  parmi  lesquelles  éclataient  deux  petits 
souliers  de  droguet  blanc  avec  des  boucles  incrustées  de  dia- 
mants d'Irlande  !  «  Oh  !  je  veux  les  mettre,  dit  Sylvie,  si  je 
trouve  les  bas  brodés  !  » 

Un  instant  après,  nous  déroulions  des  bas  de  soie  rose  tendre 
à  coins  verts  ;  mais  la  voix  de  la  tante,  accompagnée  du  frémis-  ' 
sèment  de  la  poêle,  nous  rappela  soudain  à  la  réalité.  «  Descen- 
dez vite  !  »  dit  Sylvie,  et  quoi  que  je  pusse  dire,  elle  ne  me  permit 
pas  de  l'aider  à  se  chausser.  Cependant  la  tante  venait  de  verser 
dans  un  plat  le  contenu  de  la  poêle,  une  tranche  de  lard  frite 
avec  des  œufs.  La  voix  de  Sylvie  me  rappela  bientôt.  «  Habillez- 
vous  vite  !  »  dit-elle,  et,  entièrement  vêtue  elle-même,  elle  me 
montra  les  habits  de  noces  du  garde-chasse  réunis  sur  la  com- 
mode. En  un  instant,  je  me  transformai  en  marié  de  l'autre 
siècle.  Sylvie  m'attendait  sur  l'escalier,  et  nous  descendîmes 
tous  deux  en  nous  tenant  par  la  main.  La  tante  poussa  un  cri  en 
se  retournant  :  «  O  mes  enfants  !  »  dit-elle,  et  elle  se  mit  à  pleu- 
rer, puis  sourit  à  travers  ses  larmes.  —  C'était  l'image  de  sa  jeu- 
nesse, —  cruelle  et  cliarmante  apparition  !  Nous  nous  assîmes 
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auprès  d'elle,  attendris  et  presque  graves,  puis  la  gaieté  nous 
revint  bientôt,  car,  le  premier  moment  passé,  la  bonne  vieille 
ne  songea  plus  qu'à  se  rappeler  les  fêtes  pompeuses  de  sa  noce 
Elle  retrouva  même  dans  sa  mémoire  les  chants  alternés  d'usage 
alors,  qui  se  répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  nup- 
tiale, et  le  naïf  épithalame  qui  accompagnait  les  mariés  rentrant 
après  la  danse.  Nous  répétions  ces  strophes  si  simplement 
rythmées,  avec  les  hiatus  et  les  assonances  du  temps,  amou- 
reuses et  fleuries  comme  le  cantique  de  l'Ecclésiaste  ;  —  nous 
étions  l'époux  et  l'épouse  pour  tout  un  beau  matin  d'été. 
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(V.  p.  8.) 

LA  BOHÈME  GALANTE 


La  Butte  Montmartre  vers   i85o. 

J'AI  longtemps  habité  Montmartre  ;  on  y  jouit  d'un  air  très 
pur,  de  perspectives  variées,  et  l'on  y  découvre  des  horizons 
magnifiques,  soit  «  qu'ayant  été  vertueux,  l'on  aime  à  voir  lever 
l'aurore,  »  qui  est  très  belle  du  côté  de  Paris,  soit  qu'avec  des 
goûts  moins  simples  on  préfère  ces  teintes  pourprées  du  couchant 
où  les  nuages  déchiquetés  et  flottants  peignent  des  tableaux 
de  bataille  et  de  transfiguration  au-dessus  du  grand  cimetière, 
entre  l'arc  de  l'Étoile  et  les  coteaux  bleuâtres  qui  vont  d'Argen- 
teuil  à  Pontoise.  —  Les  maisons  nouvelles  s'avancent  toujours, 
comme  la  mer  diluvienne,  qui  a  baigné  les  flancs  de  l'antique 
montagne,  gagnant  peu  à  peu  les  retraites  où  s'étaient  réfugiés 
les  monstres  informes  reconstruits  depuis  par  Cuvier.  —  Atta- 
qué d'un  côté  par  la  rue  de  l'Empereur,  de  l'autre  par  le  quartier 
de  la  mairie  qui  sape  les  âpres  montées  et  abaisse  les  hauteurs 
du  versant  de  Paris,  le  vieux  mont  de  Mars  aura  bientôt  le 
sort  de  la  butte  des  Moulins,  qui  au  siècle  dernier  ne  montrait 
guère  un  front  moins  superbe.  —  Cependant  il  nous  reste  encore 
un  certain  nombre  de  coteaux  ceints  d'épaisses  haies  vertes,  que 
l'épine -vinette  décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes  et  de  ses 
baies  pourprées.  Il  y  a  là  des  moulins,  des  cabarets  et  des 
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tonnelles,  des  élysées  champêtres  et  des  ruelles  silencieuses 
bordées  de  chaumières,  de  granges  et  de  jardins  toufius,  des 
plaines  vertes  coupées  de  précipices  où  les  sources  filtrent  dans 
la  glaise,  détachant  peu  à  peu  certains  îlots  de  verdure  où 
s'étîattent  des  chèvres  qui  broutent  l'acanthe  suspendue  aux 
rochers.  Des  petites  filles  à  l'œil  fier,  au  pied  montagnard,  les 
surveillent  en  jouant  entre  elles.  On  rencontre  même  une  vigne, 
la  dernière  du  cru  célèbre  de  Montmartre,  qui  luttait,  du  temps 
des  Romains,  avec  Argenteuil  et  Suresnes.  Chaque  année  cet 
humble  coteau  perd  une  rangée  de  ses  ceps  rabougris,  qui  tombe 
dans  une  carrière.  —  Il  y  a  dix  ans,  j'aurais  pu  l'acquérir  au 
prix  de  3.000  fr...  On  en  demande  aujourd'hui  30.000.  C'est 
le  plus  beau  point  de  vue  des  environs  de  Paris. 

Ce  qui  me  séduisait  dans  ce  petit  espace  abrité  par  les  grands 
arbres  du  château  des  Brouillards,  c'était  d'abord  ce  reste  de 
vignoble  hé  au  souvenir  de  saint  Denis,  qui,  au  point  de  vue 
des  philosophes,  était  peut-être  le  second  Bacchus,  et  qui  a 
eu  trois  corps,  dont  l'un  a  été  enterré  à  Montmartre,  le  second 
à  Ratisbonne,  et  le  troisième  à  Corinthe.  —  C'était  ensuite  le 
voisinage  de  l'abreuvoir,  qui  le  soir  s'anime  du  spectacle  de  che- 
vaux et  de  chiens  que  l'on  y  baigne,  et  d'une  fontaine  construite 
dans  le  goût  antique,  où  les  laveuses  causent  et  chantent  comme 
dans  un  des  premiers  chapitres  de  Werther.  Avec  un  bas-rehef 
consacré  à  Diane,  et  peut-être  deux  figures  de  naïades  sculptées 
en  demi-bosse,  on  obtiendrait,  à  l'ombre  des  vieux  tilleuls  qui 
se  penchent  sur  le  monument,  un  admirable  heu  de  retraite, 
silencieux  à  ses  heures,  et  qui  rappellerait  certains  points  d'étude 
de  la  campagne  romaine.  Au-dessus  se  dessine  et  serpente  la 
rue  des  Brouillards,  qui  descend  vers  le  chemin  des  Bœufs,  puis 
le  jardin  du  restaurant  Gaucher,  avec  ses  kiosques,  ses  lanternes 
et  ses  statues  peintes.  —  La  plaine  Saint-Denis  a  des  hgnes 
admirables,  bornées  par  les  coteaux  de  Saint-Ouen  et  de  Mont- 
morency, avec  des  reflets  de  soleil  ou  de  nuages  qui  varient  à 
chaque  heure  du  jour.  A  droite  est  une  rangée  de  maisons,  la 
plupart  fermées  pour  cause  de  craquements  dans  les  murs.  C'est 
ce  qui  assure  la  sohtude  relative  de  ce  site,  car  les  chevaux  et 
les  bœufs  qui  passent,  et  même  les  laveuses,  ne  troublent  pas 
les  méditations  d'un  sage,  et  même  s'y  associent.  —  La  vie 
bourgeoise,  ses  intérêts  et  ses  relations  vulgaires,  lui  donnent 
seuls  l'idée  de  s'éloigner  le  plus  possible  des  grands  centres 
d'activité. 

Il  y  a  à  gauche  de  vastes  terrains,  recouvrant  l'emplacement 
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d'une  carrière  éboulée,  que  la  commune  a  concédés  à  des  hommes 
industrieux  qui  en  ont  transformé  l'aspect.  Ils  ont  planté  des 
arbres,  créé  des  champs  où  verdissent  la  pomme  de  terre  et  la 
betterave,  où  l'asperge  montée  étalait  naguère  ses  panaches 
verts  décorés  de  perles  rouges. 

On  descend  le  chemin  et  l'on  tourne  à  gauche.  Là  sont  encore 
deux  ou  trois  collines  vertes,  entaillées  par  une  route  qui  plus 
loin  comble  des  ravins  profonds,  et  qui  tend  à  rejoindre  un  jour 
la  rue  de  l'Empereur  entre  les  buttes  et  le  cimetière.  On  rencontre 
là  un  hameau  qui  sent  fortement  la  campagne,  et  qui  a  renoncé 
depuis  trois  ans  aux  travaux  malsains  d'un  atelier  de  pcmdrette. 
—  Aujourd'hui  l'on  y  travaille  les  résidus  des  fabriques  de  bou- 
gies stéariques.  —  Que  d'artistes  repoussés  du  prix  de  Rome 
sont  venus  sur  ce  point  étudier  la  campagne  romaine  et  l'aspect 
des  marais  pontins  !  Il  y  reste  même  un  marais  animé  par  des 
canards,  des  oisons  et  des  poules. 

Il  n'est  pas  rare  aussi  d'y  trouver  des  haillons  pittoresques 
sur  les  épaules  des  travailleurs.  Les  collines,  fendues  çà  et  là, 
accusent  le  tassement  du  terrain  sur  d'anciennes  carrières  ; 
mais  rien  n'est  plus  beau  que  l'aspect  de  la  grande  butte,  quand 
le  soleil  éclaire  ses  terrains  d'ocre  rouge  veinés  de  plâtre  et  de 
glaise,  ses  roches  dénudées  et  quelques  bouquets  d'arbres  encore 
assez  touflEus,  où  serpentent  des  ravins  et  des  sentiers.  La  plu- 
part des  terrains  et  des  maisons  éparses  de  cette  petite  vallée 
appartiennent  à  de  vieux  propriétaires,  qui  ont  calculé  sur  l'em- 
barras des  Parisiens  à  se  créer  de  nouvelles  demeures,  et  sur  la 
tendance  qu'ont  les  maisons  du  quartier  Montmartre  à  envahir, 
dans  un  temps  donné,  la  plaine  Saint-Denis.  C'est  une  écluse 
qui  arrête  le  torrent  ;  quand  elle  s'ouvrira,  le  terrain  vaudra  cher. 
Je  regrette  d'autant  plus  d'avoir  hésité,  il  y  a  dix  ans,  à  donner 
3.000  fr.  du  dernier  vignoble  de  Montmartre. 

Il  n'y  faut  plus  penser.  Je  ne  serai  jamais  propriétaire  ;  et 
pourtant  que  de  fois,  au  8  ou  au  15  de  chaque  trimestre  (près 
de  Paris,  du  moins),  j'ai  chanté  le  refrain  de  M.  Vautour  ; 

Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  son  terme. 
Il  faut  avoir  une  maison  à  soi  ! 

J'aurais  fait  faire  dans  cette  vigne  une  construction  si  légère  !... 
Une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pompéi,  avec  un  impluvium  et 
une  cella,  quelque  chose  comme  la  maison  du  poète  tragique. 
Le  pauvre  Laviron,  mort  depuis  sur  les  murs  de  Rome,  m'en 
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avait  dessiné  le  plan.  —  A  dire  le  vrai  pourtant,  il  n'y  a  pas  de 
propriétaires  aux  buttes  Montmartre.  On  ne  peut  asseoir  légale- 
ment une  propriété  sur  des  terrains  minés  par  des  cavités  peu- 
plées dans  leurs  parois  de  mammouths  et  de  mastodontes.  La 
commune  concède  un  droit  de  possession  qui  s'éteint  au  bout  de 
cent  ans...  On  est  campé  comme  les  Turcs  ;  et  les  doctrines  les 
plus  avancées  auraient  peine  à  contester  un  droit  si  fugitif,  où 
l'hérédité  ne  peut  longuement  s'établir. 
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CONFÉRENCES  DE  TOULOUSE 


Misères  de   l'homme  dans  les  plaisirs. 

L'HOMME  a-t-il  trouvé  dans  cette  voie  (les  plaisirs)  la  féli- 
cité qu'il  y  cherchait?  L'humanité  abreuvée  de  passions  est-elle 
contente  d'elle-même,  et  le  Dieu  qui  la  regarde  du  haut  d'une 

(i)  LACORDAIRE  (Jean-Baptiste  Henri,  le 
Pire),  dominicdn  et  prédicateur  français,  né  à 
Recey-sur-Ource  (Côte-d'Or)  en  i8oa,  mort  à 
Sorèzeen  1861.  II  appartint  d'abord  au  bsirreau  de 
Paris,  où  il  eut  des  débuts  importants,  entra  en 
1824  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  et  fut  ordonné 
prêtre  trois  ans  après  (1827).  En  1830,  il  rédigea 
avec  Lamennais  et  Montalembert  le  journal  l'Ave- 
nir, se  soumit  au  pape  qui  avait  condamné  ce  jour- 
nal, et,  après  s'être  essayé  à  la  prédication  au 
collège  Stanislas  (1834),  occupa  pendant  deux  ans 
(1835-1836)  la  chaire  de  Notre-Dame,  où  sa  parole 
eut  xm  immense  retentissement.  En  1839  il  prit  au 
couvent  de  la  Minerve,  à  Rome,  la  robe  de  domi- 
nicain, et  rétablit  en  1840  l'ordre  des  Frères  prê- 
cheurs en  France.  Ses  conférences  de  Paris  (1835-36  et  1843-1851),  de  Tou- 
louse (1855),  de  Lyon,  de  Grenoble,  de  Nancy,  font  de  lui  un  grand  prédi- 
cateur, à  la  parole  véhémente  et  passionnée.  Citoyen  autant  que  prêtre,  il 
rêvait  ardemment  l'union  du  catholicisme  et  de  la  liberté,  et  il  parut  un 
moment  à  l'Assemblée  Constituante  de  1848,  envoyé  par  le  département 
des  Bouches-du-Rhône.  Membre  de  l'Académie  française,  il  mourut  au  col- 
lège de  Sorèze,  où  il  s'était  retiré  et  où  il  écrivit  ses  Lettres  à  des  jeunes  gens. 
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croix  lui  donne-t-il  un  spectacle  de  misère  qui  lui  soit  inconnu, 
ou  bien  est-ce  la  représentation  fidèle  de  ses  maux  qu'il  a  prise 
sur  lui-même  pour  l'instruire  et  la  rappeler? 

Voyons  donc  le  monde,  et  pesons  son  bonheur.  Voilà  des 
siècles  qu'il  y  travaille.  La  nature,  à  la  longue,  n'a  rien  pu  lui 
dérober  de  ses  secrets  ;  il  les  a  tous  pénétrés,  expliqués  tous 
à  son  profit,  et,  quant  aux  passions,  il  est  manifeste  que,  malgré 
la  diÊEérence  des  temps  et  des  mœurs,  aucune  ne  lui  a  manqué 
jamais.  Le  monde  est  à  l'âge  d'homme  ;  on  peut  lui  promettre 
des  siècles  plus  fortunés  que  ceux  dont  il  a  joui,  mais  non  pas 
une  autre  âme,  un  autre  corps,  une  autre  terre  ni  un  autre  ciel  ; 
et  par  conséquent  le  sort  que  lui  ont  fait  tous  ces  éléments  de 
sa  vie  entre  les  mains  de  ses  paissions  ne  saurait  différer  essen- 
tiellement du  sort  qu'ils  lui  feront  dans  l'avenir.  J'écoute  donc  le 
bruit  du  monde.  Comme  un  pâtre  errant  dans  une  forêt  profonde 
et  silencieuse  entend  quelquefois,  sous  l'effort  du  vent  qui  se  lève, 
un  gémissement  se  produire,  ainsi  le  monde  a  des  voix  qui  sor- 
tent de  ses  générations,  et  chacun  de  nous,  enfant  perdu  de 
la  foule,  peut  écouter  dans  sa  pensée  le  bruit  de  ses  pères  et  de 
ses  contemporains.  Quel  est-il?  Est-ce  une  plainte?  est-ce  un 
cantique?  Dites-le-moi  vous-mêmes,  vous,  partie  de  ce  monde, 
dites-moi  le  son  que  rend  la  vie  dans  le  secret  de  votre  conscience. 
Mais  peut-être  en  êtes -vous  les  heureux,  et,  si  vaste  que  soit 
cette  assemblée,  peut-être  à  cause  du  rang  et  de  la  fortune, 
n'a-t-elle  pas  le  sens  des  maux  de  l'humanité,  parce  qu'elle 
n'en  a  pas  le  poids.  Sortons  d'ici,  non  pour  voir  l'homme,  mais 
pour  le  voir  dans  tout  le  naturel  de  sa  destinée.  Le  voilà  !  ah  ! 
oui,  le  voilà  !  C'est  bien  celui  que  le  proconsul  romain  montrait 
au  peuple,  il  y  a  dix-huit  siècles,  les  épaules  couvertes  de  sang 
et  de  pourpre,  les  mains  hées  sur  un  sceptre  de  roseau,  la  tête 
ornée  d'épines  tressées  en  couronne  :  je  le  reconnais.  Les  siècles 
ne  t'ont  point  changé,  mon  fils;  tu  portes  le  même  manteau,  le 
même  sceptre,  la  même  couronne,  et  si  la  croix  ne  t'attend  plus, 
c'est  que  tu  n'as  pas  cessé  d'y  être  attaché. 
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Le  Jeu. 


PAR  delà  toute  substance  créée,  dans  la  région  idéale  de 
l'abstrait,  gît  une  puissance  froide,  impassible,  inexorable, 
qui  est  pour  les  choses  de  l'ordre  matériel  ce  qu'était  pour  les 
choses  de  l'ordre  moral  le  Destin  de  l'antiquité  :  c'est  la  loi  ma- 
thématique, loi  du  nombre,  de  l'étendue,  de  la  force,  qui  préside 
à  l'arrangement  du  monde  inanimé,  et  soutient,  de  son  immuable 
sanction,  ce  qui  n'a  ni  sentiment,  ni  vouloir,  ni  liberté,  ni  vie. 
Qui  eût  dit  que  là  même,  au  foyer  glacé  du  calcul,  l'homme 
trouverait,  pour  apaiser  sa  soif  d'être  heureux,  un  autre  élément 
de  joie  et  d'extase?  Il  l'a  fait  pourtant.  Il  a  découvert,  au 
milieu  de  ces  règles  assurées  du  nombre  et  du  mouvement,  des 
combinaisons  qui  engendrent  des  chances  sans  engendrer  des 
certitudes,  et  le  hasard  lui  est  apparu  comme  le  Dieu  souverain 
d'une  féhcité  ;  car  le  hasard  répondait  à  l'un  de  ses  besoins  les 
plus  forts,  au  besoin  dramatique  de  sa  nature.  Ce  même  homme, 
qui  aime  le  repos,  et  qui  le  demande  à  l'ivresse,  veut  aussi,  parce 
qu'il  est  vivant  et  libre,  se  créer  une  action,  une  action  qui 
le  remue  par  un  grand  intérêt,  le  tienne  en  suspens  par  un 
nœud  indépendant  de  sa  volonté,  et  enfin  l'élève  ou  l'écrase 
dans  une  soudaine  péripétie.  Tout  autre  drame  lui  est  étranger. 
S'il  assiste  aux  scènes  de  Sophocle  ou  de  Corneille,  ce  n'est  pas 
lui  qui  est  la  victime  ou  le  héros  ;  il  pleure  sur  des  infortunes 
lointaines  que  l'art  lui  ressuscite  pour  l'émouvoir  :  mais  ici 
c'est  lui-même,  quand  il  veut,  comme  il  veut,  dans  la  mesure 
qu'il  lui  plaît.  Le  hasard  et  la  cupidité  mêlés  ensemble  lui  font 
du  jeu  un  drame  personnel,  effrayant  et  joyeux,  où  l'espérance, 
la  crainte,  la  joie  et  la  tristesse  se  succèdent,  ou  plutôt  se 
confondent  presque  au  même  moment,  et  le  tiennent  haletant 
sous  une  fièvre  qui  s'accroît  jusqu'à  la  fureur  :  car  si  nous  disons 
la  passion  du  vin,  nous  disons  la  fureur  du  jeu. 

Conférences  de  Toulousb. 
Poussittgue,  édit4ur. 
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MICHELET  i8$6 

(Biographie  :  voir 
I"  vol.  page  82.) 


LA  RENAISSANCE 


François   P"^  à   Fontainebleau. 

FRANÇOIS  I^r,  peu  à  peu,  était  comme  rentré  en  lui.  Jeune, 
il  avait  d'abord  rêvé  l'Orient  et  la  croisade.  Puis  l'Italie,  puis 
l'Empire.  Milan  lui  restait  au  cœur.  Mais  il  eût  voulu  l'obtenir 
par  arrangement  plutôt  que  par  guerre. 

La  guerre  lui  allait  si  peu  qu'il  avait  même  renoncé  aux  gran- 
des chasses  fatigantes.  Les  vastes  paysages  de  la  Loire,  les 
déserts  de  la  Sologne,  qui  plaisaient  au  roi  cavalier  et  lui  firent 
si  tristement  placer  sa  féerie  de  Chambord,  n'allaient  plus  au 
promeneur  valétudinaire.  Il  lui  fallait  une  nature  plus  resserrée 
et  exquise.  Il  aimait  Fontainebleau. 

Harmonie  d'âge  et  de  saison.  Fontainebleau  est  surtout  un 
paysage  d'automne,  le  plus  original,  le  plus  sauvage  et  le  plus 
doux,  le  plus  recueilli.  Ses  roches  chaudement  soleillées  où  s'a- 
brite le  malade,  ses  ombrages  fantastiques,  empourprés  des 
teintes  d'octobre,  qui  font  rêver  avant  l'hiver  ;  à  deux  pas  la 
petite  Seine  entre  des  raisins  dorés,  c'est  un  délicieux  dernier 
nid  pour  reposer  et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une 
goutte  réservée  de  vendange. 

«  Si  vous  aviez  quelque  malheur,  où  chercheriez-vous  un 
asile  et  les  consolations  de  la  nature?  —  J'irais  à  Fontainebleau. 
—  Mais  si  vous  étiez  très  heureuse?  —  J'irais  à  Fontainebleau.  » 

Ce  mot  d'une  femme  d'esprit  peut  être  senti  de  tous.  Mais 
ce  sont  pourtant  les  blessés  surtout,  les  blessés  du  cœur,  qui  ont 
affectionné  ce  lieu.  Saint  Louis,  dans  ses  tristesses  profondes  sur 
la  ruine  du  moyen  âge,  vient  prier  dans  cette  forêt.  Louis  XIV, 
vaincu,  fuit  Versailles,  ses  triomphes  en  peinture  qui  ne  sont 
plus  qu'ironie,  et  cherche  à  Fontainebleau  un  peu  de  silence  et 
d'ombre. 

Là  aussi,  François  !«',  découragé  des  guerres  lointaines,  veuf 
de  son  rêve,  l'Italie,  se  fait  une  Italie  française.  Il  y  refait  les 
galeries,  les  promenoirs  élégants,  commodes  et  bien  exposés. 
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des  villas  lombardes  qu'il  ne  verra  plus.  Il  fait  sa  galerie  d'U- 
lysse. Son  Odyssée  est  finie.  Il  accepte,  la  destinée  le  voulant 
ainsi,  son  Ithaque. 

François  I^',  qui  n'avait  pas  peu  contribué  au  naufrage  de 
l'Italie,  en  recueillit  les  débris  avec  un  amour  avide  auquel  elle 
a  été  sensible.  Elle  n'a  voulu  se  souvenir  que  de  sa  passion 
pour  elle.  Passion  réelle  et  non  jouée.  Dans  ce  siècle,  effective- 
ment, où  tous  les  princes  afiâchèrent  la  protection  des  arts,  il  y  a, 
entre  ces  protecteurs,  des  différences  à  faire.  Léon  X  eut  l'idée 
baroque  de  faire  Raphaël  cardinal.  Le  politique  Charles-Quint 
flatta  Venise  en  ramassant  le  pinceau  du  Titien.  Tous  hono- 
rèrent les  artistes.  Mais  François  I«'  les  aima. 

Les  exilés  italiens  trouvèrent  en  lui  une  consolation,  la  plus 
grande  :  il  les  imitait,  prenait  leurs  manières,  leur  costume,  et 
presque  leur  langue.  Lorsque  le  grand  Léonard  de  Vinci  vint 
chez  lui,  en  1518,  il  fut  l'objet  d'une  teUe  idolâtrie  qu'à  son 
âge  de  quatre-vingts  ans  il  changea  la  mode  et  fut  copié  par 
le  roi  et  toute  la  cour  pour  les  habits,  pour  la  coupe  de  barbe  et 
de  cheveux.  La  blessure  du  roi  à  la  tête  lui  fit  seule  changer 
de  coiffure.  Tout  le  monde,  à  son  exemple,  prononçait  à  l'ita- 
lienne. On  le  voit  par  les  lettres  de  Marguerite,  qui  écrit  comme 
elle  prononce  :  chouse  pour  chose,  fouse  pour  j'ose,  ous  pour 
os,  etc. 

Les  Italiens,  en  revanche,  avaient  fait  pour  lui  des  merveilles, 
un  monde  de  chefs-d'œuvre.  Malheureusement  nos  régentes 
du  XVI I®  siècle,  très  galantes  et  très  hjrpocrites,  n'ont  pu  sup- 
porter ces  hbres  peintures  :  elles  n'aimaient  que  les  réalitfe. 
Un  acte  impie  en  ce  genre  fut  la  destruction  du  seul  tableau  que 
Michel-Ange  eût  peint  à  l'huile.  Pas  unique,  le  premier,  le 
dernier  qu'il  ait  jamais  fait  sur  les  terres  hasardées  de  la  fantai- 
sie. Cette  œuvre  était  la  Léda,  l'austère  et  âpre  volupté,  absor- 
bante comme  la  nature.  Il  l'avait  envoyée  au  roi  de  Fontai- 
nebleau. Cette  image,  sérieuse  s'il  en  fut,  hautaine,  altière 
dans  son  ardeur,  parut  obscène  à  des  prudes  impudiques,  et, 
comme  telle,  fut  brûlée  par  les  sots. 

Le  sac  de  Rome  en  1527,  la  chute  de  Florence  en  1532,  avaient 
été  en  quelque  sorte  une  ère  de  dispersion  pour  l'Italie.  La 
concentration  fut  brisée.  L'art  italien  regarda  aux  quatre  vents. 
Jules  Romain  s'en  va  à  Mantoue,  et  y  bâtit  une  ville,  avec  le 
palais,  les  peintures  du  monde  écroulé,  la  lutte  des  géants  contre 
les  dieux.  D'autres  s'en  vont  au  fond  du  Nord,  s'inspirent  de 
son  génie  barbare,  et,  pour  le  monstrueux  empire  d'Ivan  le 
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Terrible,  bâtissent  le  monstre  du  Kremlin.  D'autres  encore 
vieiment  en  France  ;  dans  la  matière  la  plus  rebelle,  le  grès  de 
Fontainebleau,  ils  trouvent  des  effets  imprévus,  singulièrement 
en  rapport  avec  le  mystère  du  paysage,  avec  l'obscure  et  sombre 
énigme  de  la  politique  des  rois.  De  là  ces  Mercures,  ces  masca- 
carons  effrayants  de  la  Cour  ovale  ;  de  là  ces  Atlas  surprenants 
qui  gardent  les  bains  dans  la  Cour  du  Cheval  blanc,  hommes- 
rochers  qui  cherchent  encore  depuis  trois  cents  ans  leur  forme 
et  leur  âme,  témoignant  du  moins  qu'en  la  pierre  il  y  a  le  rêve 
inné  de  l'être  et  la  velléité  de  devenir. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  les  Italiens,  ayant  perdu 
terre,  dépaysés,  quittes  de  leur  public  et  de  leurs  critiques, 
d'autant  plus  libres  en  terre  barbare  qu'ils  étaient  sûrs  d'être 
admirés,  prirent  ici  une  hardiesse  qu'ils  n'avaient  pa^  eue  chez 
eux.  Le  Rosso  ôta  la  bride  à  son  coursier  efEréné.  N'ayant 
affaire  qu'à  un  maître  qui  ne  voulait  qu'amusement,  qui  disait 
toujours  :  Osez,  il  a,  pour  la  petite  galerie  favorite  du  malade, 
fondu  tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus  fantasque  audace. 
Rien  n'est  plus  fou,  plus  amusant.  Triboulet,  Brusquet,  sans  nul 
doute  ont  donné  leurs  sages  conseils.  Le  beau,  le  laid,  le  mons- 
trueux, s'arrangent  pourtant  sans  disparate.  Vous  diriez  le 
Gargantua  harmonisé  dans  l'Arioste.  Prêtres  gras,  vestales 
équivoques,  héros  grotesques,  enfants  hardis,  toutes  les  figures 
sont  françaises.  Pas  un  souvenir  d'Italie.  Ces  filles  espiègles 
et  jolies,  d'autres  émues,  haletantes,  telle  qui  souffre  et  dont 
la  voisine  touche  le  sein  (plein  d'avenir)  avec  une  douce  main 
de  sœur,  toutes  ces  images  charmantes,  ce  sont  nos  filles  de 
France,  comme  Rosso  les  faisait  venir,  poser,  jouer  devant 
lui.  Rougissantes,  inquiètes,  rieuses  de  se  voir  au  palais  des 
rois,  d'autres  boudeuses  et  pleurantes,  d'être  trop  admirées 
sans  doute,  il  a  tout  pris.  C'est  la  nature,  et  c'est  un  ravis- 
sement. 

Au  milieu  de  cette  foule  pantagruélique,  dans  ce  grand 
rendez-vous  du  monde  où  l'Amérique  et  l'Asie  entrent  aussi  en 
carnaval,  le  roi  de  la  Renaissance,  reconnaissable  à  son  grand 
nez,  le  roi  des  aveugles,  mène  la  France  qui  n'y  voit  goutte  et, 
l'épée  à  la  main,  la  pousse  dans  le  palais  de  la  lumière. 

Plus  François  I^'  déclina,  moins  il  fut  propre  aux  femmes, 
plus  il  fut  amoureux  des  arts.  On  sait  son  mot  à  Cellini  :  «  Je 
t'étoufferai  dans  l'or.  »  Et,  quand  la  petite  galerie  lui  fut  ouverte 
par  Rosso,  quand  il  se  vit  en  possession  de  cette  farce  divine, 
roi  de  ce  peuple  rieur  et  de  ce  séiail  unique,  lui  aussi  il  fit  une 
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farce,  il  dit  à  Rosso  :  «  Je  te  fais  chanoine.  »  Ce  pieux  artiste  eut 
un  canonicat  de  la  Sainte  Chapelle. 

Rosso  n'en  profita  guère.  Pour  un  chagrin,  il  se  tua.  Et  ce 
fut  aussi  le  sort  du  grand  et  charmant  André  del  Sarte.  Celui-ci 
du  moins,  avant  son  malheur,  ramassa  tout  son  génie,  et  fit 
pour  François  I^r  le  plus  frémissant  tableau  qui  ait  été  peint 
jamais.  Triomphe  étrange,  peu  mérité  sans  doute,  d'un  roi  si 
léger,  que  le  profond  cœur  italien,  d'un  élan  de  reconnaissance, 
ait  réalisé  pour  lui  cette  chose  vivante  et  brûlante  comme  une 
haleine  de  Dieu,  la  Charité  (qui  est  au  Louvre)  ! 

Que  la  flamme  ait  tombé  de  là,  que  l'étincelle  ait  pris,  je  ne 
m'en  étonne  pas.  Et  quasi  currentes  vîtes  lampada  tradunt.  C'est 
la  France,  dès  ce  jour,  qui  part  de  l'Italie,  s'en  détache  et  prend 
le  flambeau. 

La  reine  réelle  de  France  était  cette  vive  Picarde,  cette  hardie 
duchesse  d'Étampes  qui,  par  un  art  sans  doute  étrange,  garda 
vingt  ans  François  I«'.  Le  vrai  centre  de  la  royauté,  c'était  sa 
chambre.  Pour  l'orner,  elle  n'appela  pas  un  étranger  ;  elle  prit 
un  Français,  un  jeune  homme,  la  main  ravissante  de  ce  magicien 
Jean  Goujon,  qui  donnait  aux  pierres  la  grâce  ondoyante,  le 
souffle  de  la  France,  qui  sut  faire  couler  le  marbre  comme  nos 
eaux  indécises,  lui  donner  le  balancement  des  grandes  herbes 
éphémères  et  des  flottantes  moissons. 

Les  cariatides  de  cette  chambre  mystérieuse  semblent  un 
essai  du  jeune  homme,  essai  hardi-  incorrect  et  heureux.  Où 
a-t-il  pris  ces  corps  charmants,  si  peu  proportionnés,  nymphes 
étranges,  improbables,  infiniment  longues  et  flexibles?  Sont -ce 
les  peupliers  de  Fontaine-belle-eau,  les  joncs  de  son  ruisseau,  ou 
les  vignes  de  Thomery  dans  leurs  capricieux  rameaux,  qui  ont 
revêtu  la  figure  humaine?  Les  rêves  de  la  forêt,  les  songes  d'une 
nuit  d'été,  qui  ne  se  laissaient  voir  que  dans  le  sommeil  pour 
être  regrettés  au  matin,  ont  été  saisis  au  passage  par  cette 
main  vive  et  déUcate.  Les  voilà,  ces  nymphes  charmantes, 
captives,  fixées  par  l'art  ;  elles  ne  s'envoleront  plus. 

Cette  chambre,  qui  n'est  pas  très  grande,  la  galerie  rabelai- 
sienne, chaude  et  basse  de  plafond,  qui  domine  le  petit  étang, 
ce  furent  les  abris  des  dernières  années  de  François  I®',  les 
témoins  de  ses  conversations.  Il  était  curieux,  interrogatif.  Et 
jamais  il  n'y  eut  tant  à  dire  qu'en  ce  temps.  Les  murs  parlent. 
Comme  les  paroles  gelées  que  rencontra  Pantagruel,  et  qui 
dégelaient  par  moment,  il  ne  tient  à  rien  que  les  conversations 
peintes  par  le  Rosso  ne  se  détachent  des  murs.  Ils  content   les 
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découvertes  récentes,  l'Asie,  l'Amérique.  Le  «  d'Inde  »,  oiseau 
bizarre  qui  surprit  tellement  d'abord  ;  l'éléphant  orné  d'une 
parure  de  sultane,  vous  y  voyez  par  ordre  ces  nouveaux  sujets 
d'entretien. 

Œuvres  de  Michelet. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 
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MADAME  BOVARY 


La  Mort  d'Emma  Bovary. 


LA  chambre,  quand  ils  entrèrent,  était  toute  pleine  d'une 
solennité  lugubre.  Il  y  avait  sur  la  table  à  ouvrage,  recouverte 
d'une  serviette  blanche,  cinq  ou  six  petites  boules  de  coton 
dans  un  plat  d'argent,  près  d'un  gros  crucifix,  entre  deux  chan- 
deliers qui  brûlaient.   Emma,   le  menton  contre  sa  poitrine, 

(i)  FLAUBERT  (Gustave),  né  à  Rouen  en  1821, 
mort  àCroisset  (Seine-Inf.)  en  1880.  Fils  d'un  chi- 
rurgien en  chef  de  l'Hôtei-Dieu  de  Rouen,  et  d'une 
Normande  de  vieille  souche,  il  commença  des  études 
de  droit  qu'il  abandonna  pour  la  littératmre.  Il  écri- 
vit  d'abord,  en  collaboration  avec  Maxime  Tu  Camp, 
un  livre  d'impressions  de  voyage  à  travers  la  Bre- 
tagne, qui  fut  publié  seulement  après  sa  mort  sous 
le  titre  de  Par  les  champs  et  par  les  grives  (1885). 
En  1857  il  pubUa  dans  la  «  Revue  de  Paris  »  un 
roman  de  mœurs  contemporaines,  Madame  Bovary, 
qui  fut  poursuivi  sous  l'inculpation  d'outrage  aux 
mœurs,  et  acquitté.  C'est  de  Madame  Bovary  que 
date  la  réputation  de  Flaubert.  Ce  roman  fut  suivi, 
en  1862,  de  Salammbô,  merveilleuse  évocation  de 
la  civilisation  carthaginoise.  En  1869,  il  donnait  l'Education  sentimentale  ; 
en  1874,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  dont  quelques  fragments  avaient 
déjà  paru  dans  rArtKf^e  on  1857;  en  1877,  Trois  Contes  {la  Légende  de  saint 
Julien  l'Hospitalier,  Hérodias,  un  Cour  simple).  Peu  d'événements  signalent 
la  vi«  de  Flaubert,  k  part  de  longs  voyages  en  Orient  et  sur  la  cdtc  médi- 
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ouvrait  démesurément  les  paupières  ;  et  ses  pauvres  mains  se 
traînaient  sur  les  draps,  avec  ce  geste  hideux  et  doux  des  agoni- 
sants qui  semblent  vouloir  déjà  se  recouvrir  du  suaire.  Pâle 
comme  une  statue,  et  les  yeux  rouges  comme  des  charbons, 
Charles,  sans  pleurer,  se  tenait  en  face  d'elle,  au  pied  du  lit, 
tandis  que  le  prêtre,  appuyé  sur  un  genou,  marmottait  des 
paroles  basses. 

Elle  tourna  sa  figure  lentement,  et  parut  saisie  de  joie  à  voir 
tout  à  coup  l'étole  violette,  sans  doute  retrouvant  au  milieu 
d'un  apaisement  extraordinaire  la  volupté  perdue  de  ses  pre- 
miers élancements  mystiques,  avec  des  visions  de  béatitude 
étemelle  qui  commençaient. 

Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix  ;  alors  elle  allongea 
le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et,  coUant  ses  lèvres  sur 
le  corps  de  l'Homme-Dieu,  elle  y  déposa  de  toute  sa  force  expi- 
rante le  plus  grand  baiser  d'amour  qu'elle  eût  jamais  donné. 

Ensuite  il  récita  le  Misereatur  et  V Indulgentiam,  trempa  son 
pouce  droit  dans  l'huile  et  commença  les  onctions  :  d'abord 
sur  les  yeux,  qui  avaient  tant  convoité  toutes  les  somptuosités 
terrestres  ;  puis  sur  les  narines,  friandes  de  brises  tièdes  et  de 
senteurs  amoureuses  ;  puis  sur  la  bouche,  qui  s'était  ouverte 
pour  le  mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la 
luxure  ;  puis  sur  les  mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts 
suaves,  et  enfin  sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois 
quand  elle  courait  à  l'assouvissance  de  ses  désirs,  et  qui  mainte- 
nant ne  marcheraient  plus. 

Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les  brins  de  coton 


terranéenne  d'Afrique.  Après  sa  mort,  on  publia  de  lui,  hors  Par  les  champs 
et  par  les  grives,  un  roman  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  Bouvard  et 
Pécuchet  (1881),  une  comédie  qu'il  avait  fait  représenter  sans  succès  au  Vau- 
deville en  1874  :  Candidat  ;  enfin  ime  volumineuse  Correspondance  {4  vol., 
1887-1893).  Romantique  par  tempérament,  Flaubert  s'est  efforcé  toute  sa 
vie  d'être  naturaliste.  Il  le  fut  en  se  retranchant  volontairement  derrière 
ses  personnages,  et  sa  manière  est  le  triomphe  de  l'art  impersonnel.  Cepen- 
dant on  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  a  pris  plaisir  à  disséquer  toutes  les 
misères,  et  à  montrer  la  bêtise  humaine,  dont  il  avait  une  horreur  maladive. 
Charles  Bovary  et  Pécuchet,  Monsieur  Homais  surtout,  portrait  achevé  du 
bourgeois  médiocre,  important  et  satisfait,  sont  des  types  que  Flaubert  s'est 
cruellement  amusé  à  peindre.  De  son  œuvre  se  dégage  une  impression  pénible 
où  l'on  sent  le  pessimiste  incurable  et  l'ironiste  à  froid.  Encore  qu'il  sente 
quelquefois  la  lampe,  son  style  fait  de  lui  un  des  maîtres  de  la  prose  française 
qui  a  su  unir  la  couleur,  l'harmonie  et  le  relief  à  la  concision  la  plus  brillante. 
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trempés  d'huile,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  moribonde  pour  lui 
dire  qu'elle  devait  à  présent  joindre  ses  souffrances  à  ceUes  de 
Jésus-Christ  et  s'abandonner  à  la  miséricorde  divine. 

En  finissant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui  mettre  dans  la 
main  un  cierge  bénit,  sjnnbole  des  gloires  célestes  dont  elle 
allait  tout  à  l'heure  être  environnée.  Emma,  trop  faible,  ne 
put  fermer  les  doigts,  et  le  cierge,  sans  M.  Boumisien,  serait 
tombé  à  terre. 

Cependant  elle  n'était  pas  aussi  pâle,  et  son  visage  avait  une 
expression  de  sérénité,  comme  si  le  sacrement  l'eût  guérie. 

Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observation  ;  il  expli- 
qua même  à  Bovary  que  le  Seigneur,  quelquefois,  prolongeait 
l'existence  des  personnes  lorsqu'il  le  jugeait  convenable  pour 
le  salut  ;  et  Charles  se  rappela  un  jour  où,  ainsi  près  de  mourir, 
elle  avait  reçu  la  communion. 

—  Il  ne  fallait  peut-être  pas  se  désespérer,  pensa -t-il. 

En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d'elle,  lentement,  comme 
quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  songe;  puis,  d'une  voix  distincte, 
elle  demanda  son  miroir,  et  elle  resta  penchée  dessus  quelque 
temps,  jusqu'au  moment  où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent 
des  yeux.  Alors  elle  se  renversa  la  tête  en  poussant  un  soupir 
et  retomba  sur  l'oreiller. 

Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement.  La  langue 
tout  entière  lui  sortit  hors  de  la  bouche  :  ses  yeux,  en  roulant, 
pâlissaient  comme  deux  globes  de  lampe  qui  s'éteignent,  à  la 
croire  déjà  morte,  sans  refira5rante  accélération  de  ses  côtes, 
secouées  par  un  souffle  furieux  comme  si  l'âme  eût  fait  des 
bonds  pour  se  détacher. 

Félicité  s'agenouilla  devant  le  crucifix,  et  le  pharmacien 
lui-même  fléchit  un  peu  les  jarrets,  tandis  que  M.  Canivet 
regardait  vaguement  sur  la  place.  Boumisien  s'était  remis  en 
prière,  la  figure  inclinée  contre  le  bord  de  la  couche,  avec  sa 
longue  soutane  noire  qui  traînait  derrière  lui  dans  l'appartement. 
Charles  était  de  l'autre  côté,  à  genoux,  les  bras  étendus  vers 
Emma.  Il  avait  pris  ses  mains  et  il  les  serrait,  tressaillant  à 
chaque  battement  de  son  cœur,  comme  au  contre-coup  d'une 
ruine  qui  tombe. 

A  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort,  l'ecclésiastique  pré- 
cipitait ses  oraisons  :  elles  se  mêlaient  aux  sanglots  étoufifés 
de  Bovary,  et  quelquefois  tout  semblait  disparaître  dans  le 
sourd  murmure  des  syllabes  latines,  qui  tintaient  comme  un 
glas  de  cloche. 
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Tout  à  coup  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros 
sabots,  avec  le  frôlement  d'un  bâton  ;  et  une  voix  s'éleva,  une 
voix  rauque,  qui  chantait  : 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

Emma  se  releva  conmie  un  cadavre  que  l'on  galvanise,  les 
cheveux  dénoués,  la  prunelle  fixe,  béante. 

Pour  amasser  diligemment 
Les  épis  que  la  faux  moissonne, 
Ma  Nanette  va  s'inclinant 
Vers  le  sillon  qui  nous  les  donne. 

—  L'Aveugle  !  s'écria-t-elle. 

Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  frénétique,  désespéré, 
croyant  voir  la  face  hideuse  du  misérable,  qui  se  dressait  dans 
les  ténèbres  étemelles  comme  un  épouvantement. 

Il  souffla  bien  fort  ce  jour-là, 
Et  le  jupon  court  s'envola  ! 

Une  convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s'approchèrent. 
Elle  n'existait  plus. 

.  BlBUOTHÂQUE   CHARPENTIER. 
Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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UN  ÉTÉ  DANS   LE  SAHARA 


Matin   et    Midi. 

El-Aghouat,  juin  1853. 

C'EST  sur  les  hauteurs,  le  plus  souvent  au  pied  de  la  tour 
de  l'Est,  en  face  de  cet  énorme  horizon  libre  de  toutes  parts, 
sans  obstacles  pour  la  vue,  dominant  tout,  de  l'est  à  l'ouest, 
du  sud  au  nord,  montagnes,  ville,  oasis  et  désert,  que  je  passe 
mes  meilleures  heures  ;  j'y  suis  le  matin,  j'y  suis  à  midi,  j'y 
retourne  le  soir  ;  j'y  suis  seul  et  n'y  vois  personne,  hormis  de 
rares  visiteurs  qui  s'approchent,  attirés  par  le  signal  blanc  de 
mon  ombrelle,  et  sans  doute  étonnés  du  goût  que  j'ai  pour 
ces  Ueux  élevés.  C'est  une  sorte  de  plate-forme  entourée  de 
murs  à  hauteur  d'appui,  où  l'on  parvient,  du  côté  de  la  ville, 
par  une  pente  assez  rai  de,  encombiée  de  rochers,  mais  sans  issue 
du  côté  sud,  et  d'où  l'on  tomberait  presque  à  pic  dans  les 
jardins.  A  l'heure  où  j'arrive,  un  peu  après  le  lever  du  soleil, 
j'y  trouve  une  sentinelle  indigène,  encore  endormie  et  cou- 
chée contre  le  pied  de  la  tour.  Presque  aussitôt  on  vient  la 
relever,  car  ce  poste  n'est  gardé  que  la  nuit.  A  cette  heure-là, 
le  pays  tout  entier  est  rose,  d'un  rose  vif,  avec  des  fonds  fleur 
de  pêcher  ;  la  ville  est  criblée  de  points  d'ombre,  et  quelques 
petits  marabouts  blancs,  répandus  sur  la  lisière  des  palmiers, 
brillent  assez  gaiement  dans  cette  morne  campagne  qui  semble, 

(I)  FROMENTIN  (Eugène),  né  et  mort  à  la 
Rochelle  (1820-1876).  Le  peintre  Eugène  Fromen- 
tin mérite  de  figurer  comme  écrivain  dans  les  his- 
toires littéraires.  Son  ouvrage  intitulé  un  Eté 
dans  le  Sahara  (1857)  contient  des  pages  pleines 
de  vie  et  de  couleur.  On  lui  doit  encore  :  Visites 
artistiques  (1853)  ;  Simples  Pèlerinages  (1856)  ; 
une  Année  dans  le  Sahel  (1858).  Comme  critique 
d'art,  il  a  écrit  Us  Maîtres  d'autrefois,  Belgique, 
Hollande  (1876).  Mais  c'est  surtout  son  unique 
roman  Dominique  (1863)  qui  mérite  ime  place  de 
choix  en  faisant  de  lui  im  des  créateurs  du  roman 
psychologique. 
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pendant  un  court  moment  de  fraîcheur,  sourire  au  soleil  levant. 
Il  y  a  dans  l'air  de  vagues  bruits  et  je  ne  sais  quoi  de  presque 
chantant  qui  fait  comprendre  que  tous  les  pays  du  monde 
ont  le  réveil  joyeux... 

(A  huit  heures)  on  peut  dire  que  la  matinée  est  finie.  Le 
paysage,  de  rose  qu'il  était,  est  déjà  devenu  fauve  ;  la  ville  a 
beaucoup  moins  de  petites  ombres  ;  elle  devient  grise  à  mesure 
que  le  soleil  s'élève  ;  à  mesure  qu'il  s'éclaire  davantage,  le 
désert  paraît  s'assombrir  ;  les  collines  seules  restent  rougeâtres. 
S'il  y  avait  du  vent,  il  tombe;  des  exhalaisons  chaudes  commen- 
cent à  se  répandre  dans  l'air,  comme  si  elles  montaient  des 
sables.  Deux  heures  après,  on  entend  sonner  la  retraite  ;  tout 
mouvement  cesse  à  la  fois,  et,  au  dernier  coup  du  clairon, 
c'est  le  midi  qui  commence. 

A  cette  heure-là,  je  n'ai  plus  à  craindre  aucune  visite,  car 
personne  autre  que  moi  n'aurait  l'idée  de  s'aventurer  là-haut. 
Le  soleil  monte,  abrégeant  l'ombre  de  la  tour,  et  finit  par  être 
directement  sur  ma  tête.  Je  n'ai  plus  que  l'ombre  étroite  de 
mon  parasol,  et  je  m'y  rassemble;  mes  pieds  posent  dans  le 
sable  ou  sur  des  grès  étincelants  ;  mon  carton  se  tord  à  côté 
de  moi  sous  le  soleil  ;  ma  boîte  à  couleurs  craque,  comme  du 
bois  qui  brûle.  On  n'entend  plus  rien.  Il  y  a  là  quatre  heures 
d'un  calme  et  d'une  stupeur  incroyables.  La  ville  dort  au-dessous 
de  moi,  muette,  et  comme  une  masse  alors  toute  violette, 
avec  ses  terrains  vides,  où  le  soleil  éclaire  une  multitude  de 
claies  pleines  de  petits  abricots  roses,  exposés  là  pour  sécher  ;  — 
çà  et  là,  quelques  trous  noirs  marquent  des  fenêtres,  des  portes 
intérieures,  et  de  minces  lignes  d'un  violet  foncé  indiquent 
qu'il  n'y  a  plus  qu'une  ou  deux  raies  d'ombre  dans  toutes  les 
rues  de  la  ville.  Un  filet  de  lumière  plus  vive,  qui  borde  le  con- 
tour des  terrasses,  aide  à  distinguer  les  unes  de's  autres  toutes  ces 
constructions  de  boue,  amoncelées  plutôt  que  bâties  sur  leurs 
trois  collines. 


Une  Tribu  en  voyage  dans  le  Sahara. 

Ain-Mahdy,  vendredi,  juilUt  1853. 

LES  cavaliers  étaient  armés  en  guerre  et  costumés,  parés, 
équipés  comme  pour  un  carrousel  ;  tous  avec  leurs  longs  fusils 
à  capucines  d'argent,  ou  pendus  par  la  bretelle  en  travers  des 
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épaules,  ou  posés  horizontalement  sur  la  selle,  ou  tenus  de  la 
main  droite,  la  crosse  appuyée  sur  le  genou.  Quelques-uns 
portaient  le  chapeau  de  paille  conique  empanaché  de  plumes 
noires  :  d'autres  avaient  leur  burnous  rabattu  jusqu'aux  yeux, 
le  haJik  relevé  jusqu'au  nez  ;  et  ceux  dont  on  ne  voyait  p£is  la 
barbe  ressemblaient  ainsi  à  des  femmes  maigres  et  basanées  ; 
d'autres,  plus  étrangement  coiffés  de  hauts  kolbaks  sans  bord 
en  toison  d'autruche  mâle,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  avec  le 
haïk  roulé  en  écharpe,  le  ceinturon  garni  de  pistolets  et  de 
couteaux,  et  le  vaste  pantalon  de  forme  turque  en  drap  rouge, 
orange,  vert  ou  bleu,  soutaché  d'or  ou  d'argent,  paradaient 
superbement  sur  de  grands  chevaux  habillés  de  soie  comme 
on  les  voyait  au  moyen  âge,  et  dont  les  longs  chélils,  ou  capara- 
çons rayés  et  tout  garnis  de  grelots  de  cuivre,  bruissaient  au 
mouvement  de  leur  croupe  et  de  leur  queue  flottante.  Il  y 
avait  là  de  fort  beaux  chevaux  ;  mais  ce  qui  me  frappa  plus  que 
leur  beauté,  ce  fut  la  franchise  inattendue  de  tant  de  couleurs 
étranges.  Je  retrouvais  ces  nuances  bizaires  si  bien  observées 
par  les  Arabes,  si  hardiment  exprimées  par  les  comparaisons 
de  leurs  poètes.  —  Je  reconnus  ces  chevaux  noirs  à  reflets 
bleus,  qu'ils  comparent  au  pigeon  dans  l'ombre  ;  ces  chevaux 
couleur  de  roseau,  ces  chevaux  écarlates  comme  le  premier 
sang  d'une  blessure.  D'autres,  d'un  gris  foncé,  sous  le  lustre 
de  la  couleur,  devenaient  exactement  violets  ;  d'autres  encore, 
d'un  gris  très  clair,  et  dont  la  peau  se  laissait  voir  à  travers 
leui  poil  humide  et  rasé,  se  veinaient  de  tons  humains  et  auraient 
pu  audacieusement  s'appeler  des  chevaux  roses. 

Au  centre  de  ce  brillant  état -major,  à  quelques  pas  en  avant 
de  l'étendard,  chevauchaient  l'un  près  de  l'autre,  et  dans  la 
tenue  la  plus  simple,  un  vieillard  à  barbe  grisonnante,  un  tout 
jeune  homme  sans  barbe.  Le  vieillard  était  vêtu  de  grosse  laine 
et  n'avait  rien  qui  le  distinguât  que  la  modestie  même  et  l'irré- 
prochable propreté  de  ses  vêtements,  sa  grande  taille,  l'épais- 
seur de  sa  tournure,  l'ampleur  extraordinaire  de  ses  burnous, 
surtout  le  volume  de  sa  tête  coiffée  de  trois  ou  quatre  capuchons 
superposés.  Enfoui  plutôt  qu'assis  dans  la  vaste  selle  en  velours 
cramoisi  brodé  d'or,  ses  larges  pieds  chaussés  de  babouches, 
enfoncés  dans  des  étriers  damasquinés  d'or,  et  les  deux  mains 
posées  sur  le  pommeau  étincelant  de  la  selle,  il  menait  à  petits 
pas  une  jument  grise  à  queue  sombre,  avec  les  naseaux  ardents 
et  un  bel  œil  doux  encadré  de  poils  noirs.  Un  cavalier  nègre,  en 
livrée  verte,  conduisait  en  main  son  cheval  de  bataille,  superbe 
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animal  à  la  robe  de  satin  blanc,  vêtu  de  brocart  et  tout  harnaché 
d'or,  qui  dansait  au  son  de  la  musique  et  faisait  résonner  fière- 
ment les  grelots  de  son  chélil,  les  amulettes  de  son  poitrail  et 
l'orfèvrerie  splendide  de  sa  bride.  Un  autre  écuyer  partait  son 
sabre  et  son  fusil  de  luxe. 

Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc  et  montait  un  cheval 
tout  noir,  énorme  d'encolure,  à  queue  traînante,  la  tête  à 
moitié  cachée  dans  sa  crinière.  Il  était  fluet,  assez  blanc,  très 
pâle,  et  c'était  étrange  de  voir  une  si  robuste  bête  entre  les 
mains  d'un  adolescent  si  déHcat.  Il  avait  l'air  efiEéminé,  rusé, 
impérieux  et  insolent.  Il  chgnotait  en  nous  regardant  de  loin. 
Il  ne  portait  aucun  insigne,  pas  la  moindre  broderie  sur  ses 
vêtements  :  et  de  toute  sa  personne,  soigneusement  enveloppée 
dans  un  burnous  blanc  de  fine  laine,  on  ne  vojrait  que  l'extré- 
mité de  ses  bottes  sans  éperons  et  la  main  qui  tenait  la  bride, 
une  petite  main  maigre  ornée  d'un  gros  diamant.  Il  arrivait 
renversé  sur  le  dossier  de  sa  selle  en  velours  violet  brodé  d'ar- 
gent, escorté  de  deux  lévriers  magnifiques,  aux  jarrets  marqués 
de  feu,  qui  bondissaient  gaiement  entre  les  jambes  de  son  cheval. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  ce  vieux  grand  seigneur  et  son  fils, 
le  petit  Ali  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  terre  et  courir  se 
prosterner  devant  eux  :  mais  le  heutenant  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule  ;  l'enfant  étonné  comprit  et  ne  bougea  pas. 

Pendant  ce  temps  je  regardai  ce  jeune  cavalier  à  mine  im- 
périale, au  milieu  de  son  cortège  barbare,  avec  des  guerriers  pour 
valets  et  des  vieillards  à  barbe  grise  pour  pages  ;  puis  je  consi- 
dérai assez  tristement  la  tenue  du  heutenant  ;  j'imaginai 
ce  que  devait  être  la  mienne  pour  un  œil  difficile  en  fciit  d'élé- 
gance, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  au  heutenant  : 

—  Comment  trouvez-vous  que  nous  représentons  la  France? 

Le  vieillard  passa  et  nous  salua  froidement  de  la  main  : 
nous  y  répondîmes  avec  autant  de  supériorité  que  nous  le 
pûmes.  Quant  au  jeune  homme,  arrivé  à  deux  pas  de  nous, 
il  fit  cabrer  sa  bête  ;  l'animal,  enlevé  des  quatre  pieds  par  ce 
saut  prodigieux  où  excellent  les  cavaliers  arabes,  nous  frôla 
presque  de  sa  crinière  et  alla  retomber  deux  pas  plus  loin  ; 
le  petit  prince  s'était  habilement  dispensé  du  salut,  et  son 
escorte  acheva  de  défiler  sans  même  jeter  les  yeux  sur  nous. 

PUm-Nourrit  tt  CU,  MiUurs. 


J858  0.  FEUILLET^ 

LE  ROMAN 
D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 


La  Passion. 

L'AMOUR  véritable  a  quelque  chose  de  sacré  qui  imprime 
un  caractère  plus  qu'humain  aux  douleurs  comme  aux  joies 
qu'il  nous  donne. 

S'il  suffisait  de  ne  pas  souffrir  et  de  se  pétrifier  le  cœur  pour 
être  heureux,  trop  de  gens  le  seraient  qui  ne  le  méritent  pas. 
A  force  de  raison  et  de  prose,  on  finit  par  diffamer  Dieu  et 
dégrader  son  œuvre.  Dieu  donne  la  paix  aux  morts,  la  passion 
aux  \'ivants  !  Oui,  il  y  a  dans  la  vie,  à  côté  de  la  vulgarité  des 
intérêts  courants  et  quotidiens  à  laquelle  je  n'ai  pas  l'enfantil- 
lage de  prétendre  échapper,  il  y  a  une  poésie  permise  —  que 
dis-je?  commandée  !  C'est  la  part  de  l'âme  douée  d'immor- 

(i)  FEUILLET  (Octave),  né  à  Saint-Lo  (Man- 
che) en  T821,  mort  â  Paris  en  lOgo.  Elu  membre 
de  l'Académie  française  en  1862,  il  fut  nommé 
ensuite,  grâce  à  l'appui  de  l'impératrice  Eugénie, 
bibliothécaire  du  palais  de  Fontainebleau.  Il 
s'était  d'abord  essayé  au  théâtre,  et  il  faut  citer 
parmi  ses  œuvres  les  plus  importantes  :  le  Pour  et 
le  Contre  (1853);  le  Village  {1856)  ;  DcUila  (1857); 
le  Cheveu  blanc  (1860)  ;  Montjoie  '  1863)  ;  le  Sphinx 
L1874);  la  Partie  de  aames  (1884);  Chamillac 
(1886)  ;  mais  sa  véritable  originalité  n'est  pas  là, 
et  c'est  seulement  comme  romancier  qu'il  occupe 
une  place  dans  la  littérature  française.  Citons  : 
la  Petite  Comtesse  (1857)  ;  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  {1858)  ;  Monsieur  de  Camors  (1867); 
Julia  de  Trécœur  {i8y2)  ;  Histoire  d'une  Pari- 
sienne (i88i)  ;  la  Morte  (1886)  ;  Hotineur  d'artiste  (1890).  Octave  Feuillet 
s'est  attaché  presque  exclusivement  à  peindre  les  mœurs  du  grand  monde 
et  de  la  haute  bourgeoisie  sous  le  second  Empire,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a 
écrit  le  chef-d'œuvre  du  roman  piurement  romanesque  avec  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre.  Il  écrivait  une  langue  facile,  harmonieuse,  d'une  élé- 
gance un  peu  mondaine  et  affectée,  mais  qui  cependant  n'excluait  ni  la  force 
ni  même  la  fougue. 
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talité.  Il  faut  que  cette  âme  se  sente  et  se  révèle  quelquefois, 
fût-ce  par  des  transports  au  delà  du  réel,  par  des  aspirations 
du  possible,  fût-ce  par  des  orages  ou  par  des  larmes.  Oui,  il  y 
a  une  souffrance  qui  vaut  mieux  que  le  bonheur,  ou  plutôt  qui 
est  le  bonheur  même,  celle  d'une  créature  vivante  qui  connaît 
tous  les  troubles  du  cœur  et  toutes  les  chimères  de  la  pensée, 
et  qui  partage  ces  nobles  tourments  avec  un  cœur  égal  et  une 
pensée  fraternelle  !  Voilà  le  roman  que  chacun  a  le  droit  et, 
pour  dire  tout,  le  devoir  de  mettre  dans  sa  vie,  s'il  a  le  titre 
d'homme  et  s'il  le  veut  justifier. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 


t<Z. 
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NAPOLEON  UT  i8^8-i86g 

CORRESPONDANCE 


Les  Génies  tutélaires. 

LORSQU'UNE  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans  fin 
se  manifestent  dans  les  conseils  du  pouvoir  ;  lorsque,  cédant 
tour  à  tour  à  l'influence  des  partis  contraires,  et  vivant  au  jour 
le  jour,  sans  plan  fixe,  sans  marche  assurée,  il  a  donné  la  mesure 
de  son  insuffisance,  et  que  les  citoyens  les  plus  modérés  sont 
forcés  de  convenir  que  l'État  n'est  plus  gouverné  ;  lorsque  enfin 
à  sa  nullité  au  dedans  l'administration  joint  "le  tort  le  plus 
gfrave  qu'elle  puisse  avoir  aux  yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux 
dire  l'avilissement  au  dehors,  alors  une  inquiétude  vague  se 
répand  dans  la  société  ;  le  besoin  de  sa  conservation  l'agite, 
et,  promenant  sur  elle-même  ses  regards,  elle  semble  chercher 
un  homme  qui  puisse  la  sauver. 
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Ce  génie  tutélaire,  une  nation  nombreuse  le  renferme  toujours 
dans  son  sein  ;  mais  quelquefois  il  tarde  à  paraître.  En  eflet,  il 
ne  sufi&t  pas  qu'il  existe  ;  il  faut  qu'il  soit  connu  ;  il  faut  qu'il 
se  connaisse  lui-même.  Jusque-là  toutes  les  tentatives  sont 
vaines,  toutes  les  menées  impuissantes  ;  l'inertie  du  grand 
nombre  protège  le  gouvernement  nominal,  et,  malgré  son 
impéritie  et  sa  faiblesse,  les  efforts  de  ses  ennemis  ne  prévalent 
point  contre  lui.  Mais  que  ce  sauveur  impatienxment  attendu 
donne  tout  à  coup  un  signe  d'existence,  l'instinct  national  le 
devine  et  l'appelle,  les  obstacles  s'aplanissent  devant  lui,  et 
tout  un  peuple  volant  sur  son  passage  semble  dire  :  Le  voilà  ! 


1863  VICTOR  HUGO 

(Biographie  :  voir 
I»»  vol.,  page  55.) 


LES  MISERABLES 


Le  Succès. 

SOIT  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse  que  le 
succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les  hommes. 
Pour  la  foule,  la  réussite  a  presque  le  même  profil  que  la  supré- 
matie. Le  succès,  ce  ménechme  du  talent,  a  une  dupe,  l'histoire. 
Juvénal  et  Tacite  seuls  en  bougonnent.  De  nos  jours,  une  phi- 
losophie à  peu  près  officielle  est  entrée  en  domesticité  chez  lui, 
porte  la  Hvrée  du  succès,  et  fait  le  service  de  son  antichambre. 
Réussissez  :  théorie.  Prospérité  suppose  capacité.  Gagnez  à  la 
loterie,  vous  voilà  un  habile  homme.  Qui  triomphe  est  vénéré. 
Naissez  coiffé,  tout  est  là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le  reste  ; 
soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors  des  cinq  ou  six 
exceptions  immenses  qui  font  l'éclat  d'un  siècle,  l'admiration 
contemporame  n'est  guère  que  myopie.  Dorure  est  or.  Etre 
le  premier  venu,  cela  ne  gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu 
Le  vulgaire  est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et  qui 
applaudit  le  vulgaire.  Cette  faculté  énorme  par  laquelle  on  est 
Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange  ou  Napoléon,  la  multitude 
la  décerne  d'emblée  et  par  acclamation  à  quiconque  atteint 
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son  but  dans  quoi  que  ce  soit.  Qu'un  notaire  se  transfigure  en 
député,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Tiridate,  qu'un  eunuque 
parvienne  à  posséder  un  harem,  qu'un  Prudhomme  militaire 
gagne  par  accident  la  bataille  décisive  d'une  époque,  qu'un 
apothicaire  invente  les  semelles  de  carton  pour  l'armée  de 
Sambre-et -Meuse  et  se  constitue,  avec  ce  carton  vendu  pour  du 
cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  qu'un  porte-balle  épouse 
l'usure  et  la  fasse  accoucher  de  sept  à  huit  milhons  dont  il  est 
le  père  et  dont  elle  est  la  mère,  qu'un  prédicateur  devienne 
évêque  par  le  nasillement,  qu'un  intendant  de  bonne  maison 
soit  si  riche  en  sortant  de  service  qu'on  le  fasse  ministre  des 
finances,  les  hommes  appellent  cela  Génie,  de  même  qu'ils 
appellent  Beauté  la  figure  de  Mousqueton  et  Majesté  l'encolure 
de  Claude.  Ils  confondent  avec  les  constellations  de  l'abîme  les 
étoiles  que  font  dans  la  vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des 
canards. 


La  Charge  de  Waterloo. 

ILS  étaient  trois  miUe  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front  d'un 
quart  de  heue.  C'étaient  des  hommes  géants  sur  des  chevaux 
colosses.  Ils  étaient  vingt-six  escadrons  ;  et  ils  avaient  derrière 
eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de  Lefebvre-Desnouettes,  les 
cent  six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde,  onze  cent 
quatre-vingt-dix-sept  hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde, 
huit  cent  quatre-vingts  lances.  Ils  portaient  le  casque  sans 
crins  et  la  cuirasse  de  fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans 
les  fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le  matin  toute  l'armée  les  avait 
admirés,  quand,  à  neuf  heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les 
musiques  chantant  Veillons  au  salut  de  l'empire,  ils  étaient 
venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur  flanc, 
l'autre  à  leur  centre,  se  déployer  sur  deux  rangs  entre  la  chaussée 
de  Genappe  et  Frischemont,  et  prendre  leur  place  de  bataille 
dans  cette  puissante  deuxième  hgne,  si  savamment  composée 
par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son  extrémité  de  gauche  les 
cuirassiers  de  Kellermann  et  à  son  extrémité  de  droite  les  cui- 
rassiers de  Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de  l'empereur- 
Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons  énormes  s'ébran- 
lèrent. 
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Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trompettes 
au  vent,  formée  en  colonne  par  division,  descendit  d'un  même 
mouvement  et  comme  un  seul  homme,  avec  la  précision  d'un 
bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la  coUine  de  la  Belle- 
Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable  où  tant  d'hommes 
déjà  étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant  de 
cette  ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  toujours  com- 
pacte et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à  travers  un  nuage  de 
mitraille  crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente  de  boue  du 
plateau  du  Mont-Saint- Jean.  Ils  montaient  graves,  menaçants, 
imperturbables  ;  dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et  de 
l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal.  Etant  deux 
divisions,  ils  étaient  deux  colormes  ;  la  division  Wathier  avait 
la  droite,  la  division  Delort  avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de 
loin  s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres 
d'acier.  Cela  traversa  la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise  de  la  grande 
redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cavalerie  ;  Murât  y  man- 
quait, mais  Ney  s'y  retrouvait.  Il  semblait  que  cette  masse 
était  devenue  monstre  et  n'eût  qu'une  âme.  Chaque  escadron 
ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau  du  pol3T>e.  On  les 
apercevait  à  travers  une  vaste  fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle- 
mêle  de  casques,  de  cris,  de  sabres,  bondissement  orageux  des 
croupes  des  chevaux  dans  le  canon  et  la  fanfare,  tumulte  dis- 
cipliné et  terrible  ;  là-dessus  les  cuirasses,  comme  les  écailles 
sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque  chose  de  pareil 
à  cette  vision  apparaissait  sans  doute  dans  les  vieilles  épopées 
orphiques  racontant  les  hommes-chevaux,  les  antiques  hip- 
panthropes,  ces  titans  à  face  humaine  et  à  poitrail  équestre 
dont  le  galop  escalada  l'Olympe,  horribles,  invulnérables, 
sublimes  ;  dieux  et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons  allaient 
recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la  crête  du  plateau, 
à  l'ombre  de  la  batterie  masquée,  l'infanterie  anglaise,  formée 
en  treize  carrés,  deux  bataillons  par  carré,  et  sur  deux  Ugnes, 
sept  sur  la  première,  six  sur  la  seconde,  la  crosse  à  l'épaule, 
couchant  en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette,  immobile, 
attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers 
ne  la  vojTaient  pasi  Elle  écoutait  monter  cette  marée  d'hommes. 
Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille  chevaux, 
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le  frappement  alternatif  et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot, 
le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et  une  sorte 
de  grand  souffle  farouche.  Il  y  eut  un  silence  redoutable,  puis, 
subitement,  une  longue  file  de  bras  levés  brandissant  des  sabres 
apparut  au-dessus  de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes, 
et  les  étendards,  et  trois  mille  têtes  à  moustaches  grises  criant  : 
Vive  l'Empereur  !  Toute  cette  cavalerie  déboucha  snr  le  plateau, 
et  ce  fut  comme  l'entrée  d'un  tremblement  de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des  Anglais,  à  notre 
droite,  la  tête  de  colonne  des  cuirassiers  se  cabra  avec  une 
clameur  effroyable.  Parvenus  au  point  culminant  de  la  crête, 
effrénés,  tout  à  leur  furie  et  à  leur  course  d'extermination  sur 
les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers  venaient  d'apercevoir 
entre  eux  et  les  Anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le  chemin 
creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  inattendu, 
béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux  toises 
entre  son  double  talus  ;  le  second  rang  y  poussa  le  premier,  et 
le  troisième  y  poussa  le  second  ;  les  chevaux  se  dressaient,  se 
rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe,  ghssaient  les 
quatre  pieds  en  l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers  ;  aucun 
moyen  de  reculer,  toute  la  coloxme  n'était  plus  qu'un  projectile, 
la  force  acquise  pour  écraser  les  Anglais  écrasa  les  Français, 
le  ravin  inexorable  ne  pouvait  se  rendre  que  comblé  ;  cavaliers 
et  chevaux  y  roulèrent  pêle-mêle  se  broyant  les  uns  les  autres, 
ne  faisant  qu'une  chair  dans  ce  gouffre,  et  quand  cette  fosse 
fut  pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste 
passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans  cet 
abîme. 


Le  Champ  de  l'Alouette. 

QUAND  on  a  monté  la  rue  Saint- Jacques,  laissé  de  côté  la 
barrière  et  suivi  quelque  temps  à  gauche  l'ancien  boulevard 
intérieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Santé,  puis  la  Glacière,  et,  un 
peu  avant  d'arriver  à  la  petite  rivière  des  Gobelins,  on  rencontre 
une  espèce  de  champ,  qui  est,  dans  la  longue  et  monotone  cein- 
ture des  boulevards  de  Paris,  le  seul  endroit  où  Ruisdael  serait 
tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là,  un  pré  vert 
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traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques  sèchent  au  vent,  une 
vieille  ferme  à  maraîchers  bâtie  du  temps  de  Louis  XIII  avec 
son  grand  toit  bizarrement  percé  de  mansardes,  des  palissades 
délabrées,  un  peu  d'eau  entre  des  peupliers,  des  femmes,  des 
rires,  des  voix  ;  à  l'horizon  le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds- 
Muets,  le  Val-de-Grâce,  noir,  trapu,  fantasque,  amusant, 
magnifique  et  au  fond  le  sévère  faîte  carré  des  tours  de  Notre- 
Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne  n'y  vient. 
A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous  les  quarts  d'heure. 


La  Cadéne. 

UN  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité  parfaite  de  l'au- 
tomne de  1831,  Jean  Valjean  et  Cosette  étaient  sortis,  et  ils  se 
trouvaient  au  petit  jour  près  de  la  barrière  du  Maine.  Ce  n'était 
pas  l'aurore,  c'était  l'aube  ;  minute  ravissante  et  farouche. 
Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l'azur  pâle  et  profond, 
la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les  brins 
d'herbe,  partout  le  mystérieux  saisissement  du  crépuscule. 
Une  alouette,  qui  semblait  mêlée  aux  étoiles,  chantait  à  une 
hauteur  prodigieuse,  et  l'on  eût  dit  que  cet  hjrmne  de  la  peti- 
tesse à  l'infini  calmait  l'immensité.  A  l'orient,  le  Val-de-Grâce 
découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'acier,  sa  masse 
obscure  ;  Vénus,  éblouissante,  montait  derrière  ce  dôme  et  avait 
l'air  d'une  âme  qui  s'évade  d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence  ;  personne  sur  la  chaussée  ;  dans 
les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à  peine  entrevus,  se 
rendant  à  leur  travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée  sur  des  char- 
pentes déposées  à  la  porte  d'un  chantier.  Il  avait  le  visage 
tourné  vers  la  route,  et  le  dos  tourné  au  jour  ;  il  oubliait  le  soleil 
qui  allait  se  lever  ;  il  était  tombé  dans  une  de  ces  absorptions 
profondes  où  tout  l'esprit  se  concentre,  qui  emprisonnent  même 
le  regard  et  qui  équivalent  à  quatre  murs.  Il  y  a  des  médi- 
tations qu'on  pourrait  nommer  verticales  ;  quand  on  est 
au  fond,  il  faut  du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean 
était  descendu  dans  une  de  ces  songeries-là.  Il  pensait  à  Cosette, 
au  bonheur  possible  si  rien  ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  à 
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cette  lumière  dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumière  qui  était  la 
respiration  de  son  âme.  Il  était  presque  heureux  dans  cette 
rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui,  regardait  les  nuages  devenir 
roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  Père,  on  dirait  qu'on  vient 
là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancieime  barrière  du  Maine  prolonge, 
comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres  et  est  coupée  à  angle  droit 
par  le  boulevard  intérieur.  Au  coude  de  la  chaussée  et  du  bou- 
levard, à  l'endroit  où  se  fait  l'embranchement,  on  entendait  un 
bruit  difficile  à  expliquer  à  pareille  heure,  et  une  sorte  d'encom- 
brement confus  apparaissait.  On  ne  sait  quoi  d'informe,  qui 
venait  du  boulevard,  entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  ordre,  pour- 
tant c'était  hérissé  et  frémissant  ;  cela  semblait  une  voiture, 
mais  on  n'en  pouvait  distinguer  le  chargement.  Il  y  avait  des 
chevaux,  des  roues,  des  cris  ;  des  fouets  claquaient.  Par  degrés 
les  Unéaments  se  fixèrent,  quoique  noyés  de  ténèbres.  C'était 
une  voiture,  en  effet,  qui  venait  de  tourner  du  boulevard  sur 
la  route  et  qui  se  dirigeait  vers  la  barrière  près  de  laquelle  était 
Jean  Valjean  ;  une  deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit,  puis 
une  troisième,  puis  une  quatrième  ;  sept  chariots  débouchèrent 
successivement,  la  tête  des  chevaux  touchant  l'arrière  des 
voitures.  Des  silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait 
des  étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait  des  sabres 
nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  à  des  chaînes 
remuées,  cela  avançait,  les  voix  grossissaient,  et  c'était  une 
chose  formidable  comme  il  en  sort  de  la  caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme  et  s'ébaucha  derrière  les  arbres 
avec  le  blêmissement  de  l'apparition  ;  la  masse  blanchit  ;  le 
jour  qui  se  levait  peu  à  peu  plaquait  une  lueur  blafarde  sur  ce 
fourmillement  à  la  fois  sépulcral  et  vivant,  les  têtes  de  silhouettes 
devinrent  des  faces  de  cadavres,  et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route.  Les  six  pre- 
mières avaient  une  structure  singulière.  Elles  ressemblaient 
à  des  baquets  de  tonneliers  ;  c'étaient  des  espèces  de  longues 
échelles  posées  sur  deux  roues  et  formant  brancard  à  leur 
extrémité  antérieure.  Chaque  baquet,  disons  mieux,  chaque 
échelle  était  attelée  de  quatre  chevaux  bout  à  bout.  Sur  ces 
échelles  étaient  traînées  d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans 
le  peu  de  jour  qu'il  faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on 
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les  devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de  chaque 
côté,  adossés  les  uns  aux  autres,  faisant  face  aux  passants,  les 
jambes  dans  le  vide,  ces  hommes  cheminaient  ainsi  ;  et  ils 
avaient  derrière  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  était 
une  chaîne  et  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un 
carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  chaîne  était  pour 
tous  ;  de  façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur  arrivait 
de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient  saisis  par  une 
sorte  d'unité  inexorable  et  devaient  serpenter  sur  le  sol  avec 
la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu  près  comme  le  miUe-pieds.  A 
l'avant  et  à  l'arrière  de  chaque  voiture,  deux  hommes,  armés 
de  fusils,  se  tenaient  debout,  ayant  chacun  une  des  extrémités 
de  la  chaîne  sous  son  pied.  Les  carcans  étaient  carrés.  La  sep- 
tième voiture,  vaste  fourgon  à  ridelles,  mais  sans  capote,  avait 
quatre  roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de  chau- 
dières de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaînes, 
où  étaient  mêlés  quelques  hommes  garrottés  et  couchés  tout  de 
leur  long,  qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  à  claire- 
voie,  était  garni  de  claies  délabrées  qui  semblaient  avoir  servi 
aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  miUeu  du  pavé.  Des  deux  côtés  mar- 
chaient en  double  haie  des  gardes  d'un  aspect  infâme,  coiffés 
de  tricornes  claques  comme  les  soldats  du  directoire,  tachés, 
troués,  sordides,  affublés  d'uniformes  d'invalides  et  de  pantalons 
de  croque -morts,  mi -partie  gris  et  bleus,  presque  en  lambeaux, 
avec  des  épaulettes  rouges,  des  bandoulières  jaunes,  des  coupe- 
choux,  des  fusils  et  des  bâtons  ;  espèces  de  soldats  goujats. 
Ces  sbires  semblaient  composés  de  l'abjection  du  mendiant  et 
de  l'autorité  du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chef  tenait 
à  la  main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par  le 
crépuscule,  se  dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour  gran- 
dissant. En  tête  et  en  queue  du  convoi  marchaient  des  gen- 
darmes à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la  première  voiture 
atteignait  la  barrière,  la  dernière  débouchait  à  peine  du  bou- 
levard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en  un  clin  d'œil, 
comme  cela  est  fréquent  à  Paris,  se  pressait  des  deux  côtés 
de  la  chaussée  et  regardait.  On  entendait  dans  les  ruelles  voi- 
sines des  cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots  des  maraî- 
chers qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  laissaient  cahoter 
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en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du  matin.  Ils  avaient 
tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds  nus  dans  des  sabots. 
Le  reste  du  costume  était  à  la  fantaisie  de  la  misère.  Leurs 
accoutrements  étaient  hideusement  disparates  ;  rien  n'est  plus 
funèbre  que  l'arlequin  des  guenilles.  Feutres  défoncés,  casquettes 
goudronnées,  d'affreux  bonnets  de  laine,  et,  près  du  bourgeron, 
l'habit  noir  crevé  aux  coudes  ;  plusieurs  avaient  des  chapeaux 
de  femme  ;  d'autres  étaient  coiffés  d'un  panier  ;  on  voyait  des 
poitrines  velues,  et  à  travers  les  déchirures  des  vêtements  on 
distinguait  ces  tatouages,  des  temples  de  l'amour,  des  cœurs 
enflammés,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres 
et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une  corde 
de  paille  fixée  aux  traverses  du  haquet,  et  suspendue  au- 
dessous  d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur  soutenait  les  pieds.  L'un 
d'eux  tenait  à  la  main  et  portait  à  sa  bouche  quelque  chose  qui 
avait  l'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il  semblait  mordre  ;  c'était 
du  pain  qu'il  mangeait.  Il  n'y  avait  là  que  des  yeux  secs,  éteints, 
ou  lumineux  d'une  mauvaise  lumière.  La  troupe  d'escorte  mau- 
gréait, les  enchaînés  ne  soufflaient  pas  ;  de  temps  en  temps  on 
entendait  le  bruit  d'un  coup  de  bâton  sur  les  omoplates  ou  sur 
les  têtes  ;  quelques-uns  de  ces  hommes  bâillaient  ;  les  haillons 
étaient  terribles  ;  les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscillaient,  les 
têtes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles  flam- 
baient férocement,  les  poings  se  crispaient  ou  s'ouvraient  inertes 
comme  des  mains  de  morts  ;  derrière  le  convoi,  une  troupe 
d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était  lugubre.  Il 
était  évident  que  demain,  que  dans  une  heure,  une  averse  pou- 
vait éclater,  qu'elle  serait  suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre, 
et  que  les  vêtements  délabrés  seraient  traversés,  qu'une  fois 
mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient  plus,  qu'une  fois  glacés, 
ils  ne  se  réchaufferaient  plus,  que  leurs  pantalons  de  toile 
seraient  collés  par  l'ondée  sur  leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs 
sabots,  que  les  coups  de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  cla- 
quement des  mâchoires,  que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir 
par  le  cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre  ;  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  frémir  en  voyant  ces  créatures  humaines 
liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées  d'automne,  et  Uvrées 
à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies  de  l'air,  comme  des  arbres 
et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les  malades, 
qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans  mouvement  sur  la  septième 
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voiture  et  qu'on  semblait  avoir  jetés  là  comme  des  sacs  pleins 
de  misère. 

Brusquement  le  soleil  parut  ;  l'immense  rayon  de  l'orient 
jaillit,  et  l'on  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu  à  toutes  ces  têtes 
farouches.  Les  langues  se  délièrent  ;  un  incendie  de  ricanements, 
de  jurements  et  de  chansons  fit  explosion.  La  large  lumière 
horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illuminant  les  têtes 
et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues  dans  l'obscurité. 
Les  pensées  apparurent  sur  les  visages  ;  ce  moment  fut  épou- 
•  vantable  ;  des  démons  visibles  à  masques  tombés,  des  âmes 
féroces  toutes  nues.  Eclairée,  cette  cohue  resta  ténébreuse. 
Quelques-uns,  gais,  avaient  à  la  bouche  des  tuyaux  de  plume 
d'où  ils  soufiBaient  de  la  vermine  sur  la  foule,  choisissant  les 
femmes  ;  l'aurore  accentuait  par  la  noirceur  des  ombres  ces 
profils  lamentables  ;  pas  un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à 
force  de  misère  ;  et  c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que  cela 
changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur  d'éclair.  La  voiturée  qui 
ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmodiait  à  tue-tête  avec 
une  jovialité  hagarde  un  pot -pourri  de  Désaugiers,  alors  fameux, 
la  Vestale  ;  les  arbres  frémissaient  lugubrement  ;  dans  les  contre- 
allées,  des  faces  de  bourgeois  écoutaient  avec  une  béatitude 
idiote  ces  gaudrioles  chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège  comme  un  chaos  ; 
il  y  avait  là  l'angle  facial  de  toutes  les  bêtes,  des  \4eillards, 
des  adolescents,  des  crânes  nus,  des  barbes  grises,  des  monstruo- 
sités cyniques,  des  résignations  hargneuses,  des  rictus  sau- 
vages, des  attitudes  insensées,  des  groins  coiffés  de  casquettes, 
des  espèces  de  têtes  de  jeunes  filles  avec  des  tire-bouchons 
sur  les  tempes,  des  visages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  horribles, 
de  maigres  faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  manquait  que  la 
mort.  On  voyait  sur  la  première  voiture  un  nègre,  qui,  peut-être, 
avait  été  esclave  et  qui  pouvait  comparer  les  chaînes.  L'effrayant 
niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces  fronts  ;  à  ce  degré 
d'abaissement,  les  dernières  transformations  étaient  subies  par 
tous  dans  les  dernières  profondeurs  ;  et  l'ignorance  changée  en 
hébétement  était  l'égale  de  l'inteUigence  changée  en  désespoir. 
Pas  de  choix  possible  entre  ces  hommes  qui  apparaissaient  aux 
regards  comme  l'éUte  de  la  boue.  Il  était  clair  que  l'ordonna- 
teur quelconque  de  cette  procession  immonde  ne  les  avait  pas 
classés.  Ces  êtres  avaient  été  hés  et  accouplés  pêle-mêle,  dans  le 
désordre  alphabétique  probablement,  et  chargés  au  hasard  sur 
ces  voitures.  Cependant  des  horreurs  groupées  finissent  toujours 
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par  dégager  une  résultante  ;  toute  addition  de  malheureux 
donne  un  total  ;  il  sortait  de  chaque  chaîne  une  âme  commune, 
et  chaque  charretée  avait  sa  physionomie.  A  côté  de  celle  qui 
chantait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait  ;  une  troisième  mendiait  ; 
on  en  voyait  une  qui  grinçait  des  dents  ;  une  autre  menaçait  les 
passants,  une  autre  blasphémait  Dieu  ;  la  dernière  se  taisait 
comme  la  tombe.  Dante  eût  cru  voir  les  sept  cercles  de  l'enfer 
en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supphces,  faite  sinistrement, 
non  sur  le  formidable  char  fulgurant  de  l'Apocaljrpse,  mais, 
chose  plus  sombre,  sur  la  charrette  des  gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son  bâton, 
faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces  tas  d'ordure 
humains.  Une  vieille  femme  dans  la  foule  les  montrait  du  doigt 
à  un  petit  garçon  de  cinq  ans,  et  lui  disait  :  Gredin,  cela  t'ap- 
prendra ! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient,  celui  qui 
semblait  le  capitaine  de  l'escorte  fit  claquer  son  fouet,  et,  à  ce 
signal,  une  effroyable  bastonnade  sourde  et  aveugle  qui  faisait 
le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les  sept  voiturées  ;  beaucoup 
rugirent  et  écumèrent  ;  ce  qui  redoubla  la  joie  des  gamins  accou- 
rus, nuée  de  mouches  sur  ces  plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant.  Ce  n'était 
plus  une  prunelle  ;  c'était  cette  vitre  profonde  qui  remplace 
le  regard  chez  certains  infortunés,  qui  semble  inconsciente  de 
la  réalité,  et  où  flamboie  la  réverbération  des  épouvantes  et  des 
catastrophes.  Il  ne  regardait  pas  un  sp>ectacle,  il  subissait  une 
vision.  Il  voulut  se  lever,  fuir,  échapper  ;  il  ne  put  remuer  un 
pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on  voit  vous  saisissent,  et  vous 
tiennent.  11  demeura  cloué,  pétrifié,  stupide,  se  demandant,  à 
travers  une  confuse  angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait 
cette  persécution  sépulcrale,  et  d'où  sortait  ce  jjandémonium 
qui  le  poursuivait.  Tout  à  coup,  il  porta  la  main  à  son  front, 
geste  habituel  de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement  ; 
il  se  souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet,  que  ce  détour 
était  d'usage  pour  éviter  les  rencontres  royales  toujours  possibles 
sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que,  trente-cinq  ans  aupara- 
vant, il  avait  passé  par  cette  harrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas  moins.  Elle 
ne  comprenait  pas  ;  le  souffle  lui  manquait  ;  ce  qu'elle  voyait 
ne  lui  semblait  pas  possible  ;  enfin  elle  s'écria  : 

—  Père  I  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voitures-là? 
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Jeau  Valjean  répondit  : 

—  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont? 

—  Aux  galères.       « 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent  mains, 
fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en  mêlèrent,  ce  fut 
comme  une  rage  de  fouets  et  de  bâtons  ;  les  galériens  se  cour- 
bèrent, une  obéissance  hideuse  se  dégagea  du  supplice,  et  tous 
se  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaînés.  Cosette  tremblait 
de  tous  ses  membres  ;  elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de  Bicêtre, 
prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontainebleau  où  était 
alors  le  roi.  Ce  détour  faisait  durer  l'épouvantable  voyage 
trois  ou  quatre  jours  de  plus  ;  mais,  pour  épargner  à  la  personne 
royale  la  vue  d'un  suppUce,  on  peut  bien  le  prolonger. 


L'Enlizement. 

IL  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bretagne  ou 
d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou  un  pêcheur,  cheminant 
à  marée  basse  sur  la  grève  loin  du  rivage,  s'aperçoit  soudaine- 
ment que  depuis  plusieurs  minutes  il  marche  avec  quelque  peine. 
La  plage  est  sous  ses  pieds  comme  de  la  poix  ;  la  semelle  s'y 
attache  ;  ce  n'est  plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est 
parfaitement  sèche,  mais  à  chaque  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a 
levé  le  pied,  l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du 
reste,  ne  s'est  aperçu  d'aucun  changement  ;  l'immense  plage 
est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le  même  aspect,  rien  ne 
distingue  le  sol  qui  est  solide  du  sol  qui  ne  l'est  plus  ;  la  petite 
nuée  joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumul- 
tueusement sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit  sa  route,  va 
devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tâche  de  se  rapprocher  de  la 
côte.  Il  n'est  pas  inquiet.  Inquiet  de  quoi?  Seulement  il  sent 
quelque  chose  comme  si  la  lourdeur  de  ses  pieds  croissait  à 
chaque  pas  qu'il  fait.  Brusquement  il  enfonce.  Il  enfonce  de 
deux  ou  trois  pouces.  Décidément  il  n'est  pas  dans  la  bonne 
route  ;  il  s'arrête  pour  s'orienter.  Tout  à  coup  il  regarde  à  ses 
pieds.  Ses  pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses 
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pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en  arrière, 
il  enfonce  plus  profondément.  Le  sable  lui  vient  à  la  cheville, 
il  s'en  arrache  et  se  jette  à  gauche,  le  sable  lui  vient  à  mi-jambe, 
il  se  jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux  jarrets.  Alors  il  reconnaît 
avec  une  indicible  terreur  qu'il  est  engagé  dans  la  grève  mou- 
vante, et  qu'il  a  sous  lui  le  milieu  effroyable  où  l'homme  ne  peut 
pas  plus  marcher  que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette  son  far- 
deau s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme  un  navire  en  détresse  ;  il 
n'est  déjà  plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de  ses  genoux. 

Il  appelle  ;  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le  sable 
le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la  grève  est  déserte,  si  la  terre  est 
trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal  famé,  s'il  n'y  a  pas  de 
héros  dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est  condamné  à  l'enlizement. 
Il  est  condamné  à  cet  épouvantable  enterrement  long,  infaillible, 
implacable,  impossible  à  retarder  ni  à  hâter,  qui  dure  des  heures, 
qui  n'en  finit  pas,  qui  vous  prend  debout,  libre  et  en  pleine  santé, 
qui  vous  tire  par  les  pieds,  qui,  à  chaque  effort  que  vous  tentez, 
à  chaque  clameur  que  vous  poussez,  vous  entraîne  un  peu  plus 
bas,  qui  a  l'air  de  vous  punir  de  votre  résistance  par  un  redouble- 
ment d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lentement  l'homme  dans  la 
terre  en  lui  laissant  tout  le  temps  de  regarder  l'horizon,  les 
arbres,  les  campagnes  vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la 
plaine,  les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent 
et  qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le  sépulcre 
qui  se  fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers  un  vivant. 
Chaque  minute  est  une  enseveUsseuse  inexorable.  Le  misérable 
essaye  de  s'asseoir,  de  se  coucher,  de  ramper  ;  tous  les  mouve- 
ments qu'il  fait  l'enterrent  ;  il  se  redresse,  il  enfonce  ;  il  se  sent 
engloutir  ;  il  hurle,  implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les  bras, 
désespère.  Le  voilà  dans  le  sable  jusqu'au  ventre  ;  le  sable 
atteint  la  poitrine,  il  n'est  plus  qu'un  buste.  Il  élève  les  mains, 
jette  des  gémissements  furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève, 
veut  se  retenir  à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les  coudes  pour 
s'arracher  à  cette  gaine  molle,  sanglote  frénétiquement  ;  le 
sable  monte.  Le  sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint  le  cou  ; 
la  face  seule  est  visible  maintenant.  La  bouche  crie,  le  sable 
l'emplit  ;  silence.  Les  yeux  regardent  encore,  le  sable  les  ferme; 
nuit.  Puis  le  front  décroît,  un  peu  de  chevelure  frissonne  au- 
dessus  du  sable  ;  une  main  sort,  troue  la  surface  de  la  grève, 
remue  et  s'agite,  et  disparaît.  Sinistre  effacement  d'un  homme. 
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SALAMMBÔ 

LA  lune  se  levait  à  ras  des  flots  ;  et,  sur  la  ville  encore  couverte 
de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs  brillaient; 
le  timon  d'un  char  dans  une  cour,  quelque  haillon  de  toile 
suspendu,  l'angle  d'un  mur,  un  collier  d'or  à  la  poitrine  d'un 
dieu.  Les  boules  de  verre  sur  les  toits  des  temples  rayonnaient, 
çà  et  là,  comme  de  gros  diamants.  Mais  de  vagues  ruines,  des 
tas  de  terre  noire,  des  jardins  faisaient  des  masses  plus  sombres 
dans  l'obscurité  ;  et  au  bas  de  Malqua,  des  filets  de  pêcheurs 
s'étendaient  d'une  maison  à  l'autre,  comme  de  gigantesques 
chauves-souris  déployant  leurs  ailes  .  On  n'entendait  plus  le 
grincement  des  roues  hydrauUques  qui  apportaient  l'eau  au 
dernier  étage  des  palais  ;  et  au  milieu  des  terrasses  les  chameaux 
reposaient  tranquillement,  couchés  sur  le  ventre,  à  la  manière 
des  autruches.  Les  portiers  dormaient  dans  les  rues  contre  le 
seuil  des  maisons  ;  l'ombre  des  colosses  s'allongeait  sur  les  places 
désertes  ;  au  loin  quelquefois  la  fumée  d'un  sacrifice  brûlant 
encore  s'échappait  par  les  tuiles  de  bronze,  et  la  brise  lourde 
apportait  avec  des  parfums  d'aromates  les  senteurs  de  la  marine 
et  l'exhalaison  des  murailles  chauffées  par  le  soleil.  Autour 
de  Carthage  les  ondes  immobiles  resplendissaient,  car  la  lune 
étalait  sa  lueur  tout  à  la  fois  sur  le  golfe  environné  de  montagnes 
et  sur  le  lac  de  Tunis,  où  des  phénicoptères  parmi  les  bancs  de 
sable  formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis  qu'au  delà,  sous 
les  catacombes,  la  grande  lagune  salée  miroitait  comme  un  mor- 
ceau d'argent.  La  voûte  du  ciel  bleu  s'enfonçait  à  l'horizon,  d'un 
côté  dans  le  poudroiement  des  plaines,  de  l'autre  dans  les  brumes 
de  la  mer,  et  sur  le  sommet  de  l'Acropole  les  cyprès  pyramidaux 
bordant  le  temple  d'Eschmoûn  se  balançaient,  et  faisaient  un 
murmure,  comme  les  flots  réguUers  qui  battaient  lentement 
le  long  du  môle,  au  bas  des  remparts. 

Salammbô  monta  sur  la  terrasse  de  son  palais,  soutenue  par  une 
esclave  qui  portait  dans  un  plat  de  fer  des  charbons  enflammés. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  terrasse  un  petit  ht  d'ivoire,  couvert 
de  peaux  de  lynx  avec  des  coussins  en  plumes  de  perroquet, 
animal  fatidique  consacré  aux  Dieux,  et  dans  les  quatre  coins 
s'élevaient  quatre  longues  cassolettes  rempUes  de  nard,  d'en- 
cens, de  cinnamome  et  de  myrrhe.  L'esclave  alluma  les  parfums, 
Salammbô  regarda  l'étoile  polaire  ;  elle  salua  lentement  les 
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quatre  points  du  ciel  et  s'agenouilla  sur  le  sol  parmi  la  poudre 
d'azur  qui  était  semée  d'étoiles  d'or  à  l'imitation  du  firmament. 
Puis,  les  deux  coudes  contre  les  flancs,  les  avant-bras  tout 
droits  et  les  mains  ouvertes,  en  se  renversant  la  tête  sous  les 
rayons  de  la  lune,  elle  dit  : 

—  «  O  Rabbetna  !...  Baalet  !...  Tanit  !»  et  sa  voix  se  traîniait 
d'une  façon  plaintive,  comme  pour  appeler  quelqu'un.  — «Anaï- 
tis  !  Astarté  !  Derceto  !  Astoreth!  Mylitta  !  Athara!  Elissa  !  Tira- 
tha  !...  Par  les  symboles  cachés,  —  par  les  cistres  résonnants,  — 
par  les  sillons  de  la  terre,  —  par  l'étemel  silence  et  par  l'éter- 
nelle fécondité,  —  dominatrice  de  la  mer  ténébreuse  et  des  pla- 
ges azurées,  ô  Reine  des  choses  humides,  salut  !  » 

Elle  se  balança  tout  le  corps  deux  ou  trois  fois,  puis  se  jeta 
le  front  dans  la  poussière,  les  bras  allongés. 

Son  esclave  la  releva  lestement,  car  il  fallait,  d'après  les  rites, 
que  quelqu'un  vînt  arracher  le  suppliant  à  sa  prosternation  : 
c'était  lui  dire  que  les  Dieux  l'agréaient,  et  la  nourrice  de 
Salammbô  ne  manquait  jamais  à  ce  devoir  de  piété. 

Des  marchands  de  la  Gétulie-Darytienne  l'avaient  toute 
petite  apportée  à  Carthage  ;  et  après  son  afiranchissement  elle 
n'avait  pas  voulu  abandonner  ses  maîtres,  comme  le  prouvait 
son  oreille  droite,  percée  d'un  large  trou.  Un  jupon  à  raies 
multicolores,  en  lui  serrant  les  hanches,  descendait  sur  ses  che- 
villes, où  s'entre-choquaient  deux  cercles  d'étain.  Sa  figure, 
un  peu  plate,  était  jaune  comme  sa  tunique.  Des  aiguilles  d'ar- 
gent très  longues  faisaient  un  soleil  derrière  sa  tête.  Elle  por- 
tait sur  la  narine  un  bouton  de  corail,  et  elle  se  tenait  auprès 
du  lit,  plus  droite  qu'un  hermès  et  les  paupières  baissées. 

Salammbô  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  terrasse.  Ses  yeux, 
un  instant,  parcoururent  l'horizon,  puis  ils  s'abaissèrent  sur 
la  ville  endormie,  et  le  soupir  qu'elle  poussa,  en  lui  soulevant 
les  seins,  fit  onduler  d'un  bout  à  l'autre  la  longue  simarre  blanche 
qui  pendait  autour  d'elle,  sans  agrafe  ni  ceinture.  Ses  sandales  à 
pointes  recourbées  disparaissaient  sous  un  amas  d'émeraudes, 
ses  cheveux  à  l'abandon  emplissaient  un  réseau  en  fils  de  pourpre. 

Elle  releva  la  tête  pour  contempler  la  lune,  et,  mêlant  à  ses 
paroles  des  fragments  d'hymne,  elle  murmura  : 

—  «  Que  tu  tournes  légèrement,  soutenue  par  l'éther  impal- 
pable !  Il  se  poht  autour  de  toi,  et  c'est  le  mouvement  de  ton 
agitation  qui  distribue  les  vents  et  les  rosées  fécondes.  Selon 
que  tu  croîs  et  décroîs,  s'allongent  ou  se  rapetissent  les  yeux 
des  chats  et  les  taches  des  panthères.  Les  épouses  hurlent  ton 
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nom  dans  la  douleur  des  enfantements  !  Tu  gonfles  les  co- 
quillages !  Tu  fais  bouillonner  les  vins  !  Tu  putréfies  les  cada- 
vres !  Tu  formes  les  perles  au  fond  de  la  mer  ! 

«  Et  tous  les  germes,  ô  Déesse  1  fermentent  dans  les  obscures 
profondeurs  de  ton  humidité, 

0  Quand  tu  parais,  il  s'épand  une  quiétude  sur  la  terre  ;  les 
fleurs  se  ferment,  les  flots  s'apaisent,  les  hommes  fatigués 
s'étendent  la  poitrine  vers  toi,  et  le  monde  avec  ses  océans  et 
ses  montagnes,  comme  en  un  miroir,  se  regarde  dans  ta  figure. 
Tu  es  blanche,  douce,  lumineuse,  immaculée,  auxiliatrice,  puri- 
fiante, sereine  !  » 

Le  croissant  de  la  lune  était  alors  sur  la  montagne  des  Eaux- 
Chaudes,  dans  l'échancrure  de  ses  deux  sommets,  de  l'autre 
côté  du  golfe.  Il  y  avait  en  dessous  une  petite  étoile  et  tout 
autour  un  cercle  pâle.  Salammbô  reprit  : 

—  «  Mais  tu  es  terrible  maîtresse  !...  C'est  par  toi  que  se 
produisent  les  monstres,  les  fantômes  effrayants,  les  songes 
menteurs  ;  tes  yeux  dévorent  les  pierres  des  édifices,  et  les 
singes  sont  malades  toutes  les  fois  que  tu  rajeunis. 

0  Où  donc  vas-tu  ?  Pourquoi  changer  tes  formes,  perpétuelle- 
ment? Tantôt  mince  et  recourbée,  tu  glisses  dans  les  espaces 
comme  une  galère  sans  mâture,  ou  bien  au  milieu  des  étoiles 
tu  ressembles  à  un  pasteur  qui  garde  son  troupeau.  Luisante 
et  ronde,  tu  frôles  la  cime  des  monts  comme  la  roue  d'un  char. 

«OTanit  !  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'ai  tant  regardée  !  Mais 
non  !  tu  cours  dans  ton  azur,  et  moi  je  reste  sur  la  terre  immobile. 

«  Taanach,  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur  la  corde 
d'argent,  car  mon  cœur  est  triste  !  » 

L'esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois  d'ébène  plus 
haute  qu'elle  et  triangulaire  comme  un  delta  ;  elle  en  fixa  la 
pointe  dans  un  globe  de  cristal,  et  des  deux  bras  se  mit  à  jouer. 

Les  sons  se  succédaient,  sourds  et  précipités  comme  un  bour- 
donnement d'abeilles,  et,  de  plus  en  plus  sonores,  ils  s'envolaient 
dans  la  nuit  avec  la  plainte  des  flots  et  le  frémissement  des  grands 
arbres  au  sommet  de  l'Acropole. 

—  «  Tais-toi  !  »  s'écria  Salammbô. 

—  «  Qu'as-tu  donc,  maîtresse?  La  brise  qui  souffle,  un  nuage 
qui  passe,  tout  à  présent  t'inquiète  et  t'agite  ! 

—  «  Je  ne  sais,  »  dit-elle. 

—  «  Tu  te  fatigues  à  des  prières  trop  longues  ! 

—  «  Oh  !  Taanach,  je  voudrais  m'y  dissoudre  comme  une 
fleur  dans  du  vin  l 
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—  «  C'est  peut-être  la  fumée  de  tes  parfums? 

—  «  Non  !  —  dit  Salammbô  ;  —  l'esprit  des  Dieux  habite 
dans  les  bonnes  odeurs.  » 

Alors  l'esclave  lui  parla  de  son  père.  On  le  croyait  parti  vers 
la  contrée  de  l'ambre,  derrière  les  colonnes  de  Melkarth.  — 
«  Mais  s'il  ne  revient  pas,  —  disait-elle,  —  il  te  faudra,  puisque 
c'était  sa  volonté,  choisir  un  époux  parmi  les  fils  des  Anciens  ; 
et  ton  chagrin  s'en  ira  dans  les  bras  d'un  homme.  » 

—  «  Pourquoi?  »  demanda  la  jeune  fille.  Tous  ceux  qu'elle 
avait  aperçus  lui  faisaient  horreur  avec  leurs  rires  de  bête 
fauve  et  leurs  membres  grossiers. 

—  «  Quelquefois,  Taanach,  il  s'exhale  du  fond  de  mon  être 
comme  de  chaudes  bouffées,  plus  lourdes  que  les  vapeurs  d'un 
volcan.  Des  voix  m'appellent,  un  globe  de  feu  roule  et  monte 
dans  ma  poitrine,  il  m'étouffe,  je  vais  mourir  ;  et  puis  quelque 
chose  de  suave,  coulant  de  mon  front  jusqu'à  mes  pieds,  passe 
dans  ma  chair...  c'est  une  caresse  qui  m'enveloppe,  et  je  me  sens 
écrasée  comme  si  un  dieu  s'étendait  sur  moi.  Oh  !  je  voudrais 
me  perdre  dans  la  brume  des  nuits,  dans  le  flot  des  fontaines, 
dans  la  sève  des  arbres,  sortir  de  mon  corps,  n'être  qu'un  souffle, 
qu'un  rayon,  et  glisser,  monter  jusqu'à  toi,  ô  Mère  !  » 

Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se  cambrant  la 
taille,  pâle  «t  légère  comme  la  lune  avec  son  blanc  vêtement. 
Puis  elle  retomba  sur  la  couche  d'ivoire,  haletante  ;  mais 
Taanach  lui  passa  autour  du  cou  un  collier  d'ambre  avec  des 
dents  de  dauphin  pour  bannir  les  terreurs,  et  Salammbô  dit 
d'une  voix  presque  éteinte  :  —  a  Va  me  chercher  Schahabarim.  » 

Son  père  n'avait  pas  voulu  qu'elle  entrât  dans  le  collège  des 
prêtresses,  ni  même  qu'on  lui  fît  rien  connaître  de  la  Tanit 
populaire.  Il  la  réservait  pour  quelque  alliance  pouvant  servir 
sa  politique,  si  bien  que  Salammbô  vivait  seule  au  milieu  de 
ce  palais  ;  sa  mère  depuis  longtemps  était  morte. 

Elle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes  et  les  puri- 
fications, toujours  entourée  de  choses  exquises  et  graves,  le 
corps  saturé  de  parfums,  l'âme  pleine  de  prières.  Jamais  elle 
n'avait  goûté  de  vin,  ni  mangé  de  viandes,  ni  touché  à  une 
bête  immonde,  ni  posé  ses  talons  dans  la  maison  d'un  mort. 

Elle  ignorait  les  simulacres  obscènes,  car,  chaque  dieu  se 
manifestant  par  des  formes  différentes,  des  cultes  souvent 
contradictoires  témoignaient  à  la  fois  du  même  principe,  et 
Salammbô  adorait  la  Déesse  en  sa  figuration  sidérale.  Une 
influence  était  descendue  de  la  lune  sur  la  vierge  ;  quand  l'astre 
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allait  en  diminuant,  Salammbô  s'affaiblissait.  Languissante 
toute  la  journée,  elle  se  ranimait  le  soir.  Pendant  une  éclipse, 
elle  avait  manqué  mourir. 

Mais  la  Rabbet  jalouse  se  vengeait  de  cette  virginité  sous- 
traite à  ses  sacrifices,  et  elle  tourmentait  Salammbô  d'obses- 
sions d'autant  plus  fortes  qu'elles  étaient  vagues,  épandues 
dans  cette  croyance  et  avivées  par  elle. 

Bibliothèque  Charpentier. 
Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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HISTOIRE 
DU  CONSULAT  ET  DE  L'EMPIRE 

(Commencée     en    1845.) 


Napoléon. 

IL  était  réservé  à  la  Révolution  française,  appelée  à  changer 
la  face  de  la  société  européenne,  de  produire  un  homme  qui 


.^^?5^, 


(i)  THIERS  (Louis-Adolphe),  né  à  Marseille 
en  1797,  mort  à  Saint-Germain-en-Laye  en  1877, 
Laissons  de  côté  l'homme  politique,  successive- 
ment conseiller  d'État,  député  d'Aix,  sous-secré- 
taire d'État  aux  Finances,  plusieurs  fois  mi- 
nistre, à  rintérieiur  et  aux  Affaires  étrangères 
sous  Louis- Philippe,  député  de  la  Constituante  en 
1848,  député  de  Paris  en  1863,  et,  après  la  guerre 
de  1870,  premier  président  de  la  troisième  Répu- 
blique française.  Il  donna  sa  démission  le  24  mai 
1873,  et  mourut  au  cours  de  la  crise  du  seize  mai 
1877.  Fondateur  du  National  (1830),  il  avait  dé- 
buté dans  la  carrière  d'historien  par  une  Histoire 
delà  Révolution  {10  vol.,  1834-1827).  C'est  dans 
les  loisirs  que  lui  laissèrent  sa  vie  publique  (de 
1845  â  1862),  qu'il  écrivit  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  (19  vol.), 
qui  restera  son  meilleur  titre  comme  historien.  Ecrivain,  Thiers  manque 
de  style,  la  forme  lui  fait  défaut,  mais  il  y  supplée  par  un  don  de  compré- 
hension, une  clarté  et  une  précision  rares. 
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attirerait  autant  les  regards  que  Charlemagne,  César,  Annibal 
et  Alexandre.  A  celui-là  ce  n'est  ni  la  grandeur  du  rôle,  ni 
l'immensité  des  bouleversements,  ni  l'éclat,  l'étendue,  la  pro- 
fondeur du  génie,  ni  le  sérieux  d'esprit  qui  manquent  pour 
saisir,  attirer,  maîtriser  l'attention  du  genre  humain  !  Ce  fils 
d'un  gentilhomme  corse  qui  vient  demander  à  l'ancienne 
royauté  l'éducation  dispensée  dans  les  écoles  militaires  à  la 
noblesse  pauvre  ;  qui,  à  peine  sorti  de  l'école,  acquiert  dans  une 
émeute  sanglante  le  titre  de  général  en  chef,  passe  ensuite  de 
l'année  de  Paris  à  l'armée  d'Italie,  conquiert  cette  contrée  en 
un  mois,  attire  à  lui  et  détruit  successivement  toutes  les  forces 
de  la  coalition  européenne,  lui  arrache  la  paix  de  Campo- 
Formio,  et,  déjàtrop  grand  pour  habiter  à  côté  du  gouvernement 
de  la  République,  va  chercher  en  Orient  des  destinées  nouvelles, 
passe  avec  cinq  cents  voiles  à  travers  les  flottes  anglaises, 
conquiert  l'Egypte  en  courant,  songe  alors  à  envahir  l'Inde  en 
suivant  la  route  d'Alexandre,  puis,  ramené  tout  à  coup  en  Occi- 
dent par  le  renouvellement  de  la  guerre  européenne,  après  avoir 
essayé  d'imiter  Alexandre,  imite  et  égale  Annibal  en  franchis- 
sant les  Alpes,  écrase  de  nouveau  la  coaUtion  et  lui  impose  la 
belle  paix  de  Lunéville  ;  ce  fils  du  pauvre  gentilhomme  corse  a 
déjà  parcouru  à  trente  ans  une  carrière  bien  extraordinaire  ! 
Devenu  quelque  temps  pacifique,  il  jette  par  ses  lois  les  bases 
de  la  société  moderne,  puis  se  laisse  emporter  à  son  bouillant 
génie,  s'attaque  de  nouveau  à  l'Europe,  la  soumet  en  trois 
journées,  Austerlitz,  léna,  Friedland,  abaisse  et  relève  les  em- 
pires, met  sur  sa  tête  la  couronne  de  Charlemagne,  voit  les  rois 
lui  offrir  leur  fille,  choisit  celle  des  Césars,  dont  il  obtient  un  fils 
qui  semble  destiné  à  porter  la  plus  brillante  couronne  de  l'uni- 
vers ;  de  Cadix  se  porte  à  Moscou,  succombe  dans  la  plus  grande 
catastrophe  des  siècles,  refait  sa  fortune,  la  défait  de  nouveau, 
est  confiné  dans  une  petite  île,  en  sort  avec  quelques  centaines 
de  soldats  fidèles,  reconquiert  en  ving^  jours  le  trône  de  France, 
lutte  de  nouveau  contre  l'Europe  exaspérée,  succombe  pour  la 
dernière  fois  à  Waterloo,  et  après  avoir  soutenu  des  guerres 
plus  grandes  que  celles  de  l'empire  romain,  s'en  va,  né  dans  une 
île  de  la  Méditerranée,  mourir  dans  une  île  de  l'Océan,  attaché 
comme  Prométhée  sur  un  rocher  par  la  haine  et  la  peur  des  rois, 
ce  fils  du  pauvre  gentilhomme  corse  a  bien  fait  dans  le  monde 
la  figure  d'Alexandre,  d'Annibal,  de  César,  de  Charlemagne  ! 
Du  génie,  il  en  a  autant  que  ceux  d'entre  eux  qui  en  ont  le  plus; 
du  bruit,  il  en  a  fait  autant  que  ceux  qui  ont  le  plus  ébranlé  l'uni- 
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vers  ;  du  sang,  malheureusement,  il  en  a  versé  plus  qu'aucun 
d'eux.  Moralement  il  vaut  moins  que  les  meilleurs  de  ces  grands 
hommes,  mais  mieux  que  les  plus  mauvais.  Son  ambition  est 
moins  vaine  que  celle  d'Alexandre,  moins  perverse  que  celle 
de  César,  mais  elle  n'est  pas  respectable  comme  celle  d'An- 
nibal  qui  s'épuise  et  meurt  pour  épargner  à  sa  patrie  le  mal- 
heur d'être  conquise.  Son  ambition  est  l'ambition  ordinaire 
des  conquérants,  qui  aspirent  à  dominer  dans  une  patrie  agran- 
die par  eux.  Pourtant  il  chérit  la  France  et  jouit  de  sa  grandeur 
autant  que  de  la  sienne  même.  Dans  le  gouvernement,  il  aime 
le  bien,  le  poursuit  en  despote,  mais  n'y  apporte  ni  la  suite,  ni 
la  religieuse  application  de  Charlemagne.  Sous  le  rapport  de  la 
diversité  des  talents,  il  est  moins  complet  que  César,  qui,  ayant 
été  obligé  de  séduire  ses  concitoyens  avant  de  les  dominer,  s'est 
appliqué  à  persuader  comme  à  combattre,  et  sait  topr  à  tour 
parler,  écrire,  agir,  en  restant  toujours  simple.  Napoléon,  au 
contraire,  arrivé  tout  à  coup  à  la  domination  par  la  guerre,  n'a 
aucun  besoin  d'être  orateur  et  peut-être  ne  l'aurait  jamais  été, 
quoique  doué  d'éloquence  naturelle,  parce  que  jamais  il  n'aurait 
pris  la  peine  d'analyser  patiemment  sa  pensée  devant  des 
hommes  assemblés,  mais  il  sait  écrire  néanmoins,  comme  il 
sait  penser,  c'est-à-dire  fortement,  grandement,  même  avec 
soin  ;  parfois  est  un  peu  déclamatoire,  comme  la  Révolution 
française,  sa  mère,  discute  avec  plus  de  puissance  que  César, 
mais  ne  narre  pas  avec  sa  suprême  simplicité, son  naturel  exquis. 
Inférieur  au  dictateur  romain  sous  le  rapport  de  l'ensemble 
des  qualités,  il  lui  est  supérieur  comme  militaire,  d'abord  par 
plus  de  spécialité  dans  la  profession,  puis  par  l'audace,  la  pro- 
fondeur, la  fécondité  inépuisable  des  combinaisons,  n'a  sous  ce 
rapport  qu'un  égal  ou  un  supérieur  (on  ne  saurait  le  dire), 
Annibal,  car  il  est  aussi  audacieux,  aussi  calculé,  aussi  rusé, 
aussi  fécond,  aussi  terrible,  aussi  opiniâtre  que  le  général 
carthaginois,  en  aj^ant  toutefois  une  supériorité  sur  lui,  celle 
des  siècles.  Arrivé  en  efiet  après  Annibal,  César,  les  Nassau, 
Gustave-Adolphe,  Condé,  Turenne,  Frédéric,  il  a  pu  pousser 
l'art  à  son  dernier  terme.  Du  reste,  ce  sont  les  balances  de  Dieu 
qu'il  faudrait  pour  peser  de  tels  hommes,  et  tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  saisir  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  de 
leurs  imposantes  physionomies. 

Pour  nous.  Français,  Napoléon  a  des  titres  que  nous  ne  devons 
ni  méconnaître,  ni  oublier,  à  quelque  parti  que  notre  naissance, 
nos  convictions  ou  nos  intérêts  nous  aient  attachés.  Sans  doute. 


56-/4.  THIERS  1862 

en  organisant  notre  état  social  par  le  Code  civil,  notre  adminis- 
tration par  ses  règlements,  il  ne  nous  donna  pas  la  forme  poli- 
tique sous  laquelle  notre  société  devait  se  reposer  définitivement, 
et  vivre  paisible,  prospère  et  libre,  il  ne  nous  donna  pas  la  liberté 
que  ses  héritiers  nous  doivent  encore  ;  mais  au  lendemain  des 
agitations  de  la  Révolution  française,  il  ne  pouvait  nous  procurer 
que  l'ordre,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  donné  avec 
l'ordre  notre  état  civil  et  notre  organisation  administrative. 
Malheureusement  pour  lui  et  pour  nous,  il  a  perdu  notre  gran- 
deur, mais  il  nous  a  laissé  la  gloire  qui  est  la  grandeur  morale  et 
ramène  avec  le  temps  la  grandeur  matérielle.  Il  était  par  son 
génie  fait  pour  la  France,  comme  la  France  était  faite  p)our  lui. 
Ni  lui  sans  l'armée  française,  ni  l'armée  française  sans  lui,  n'au- 
raient accompli  ce  qu'ils  ont  accompU  ensemble.  Auteur  de  nos 
revers,  mais  compagnon  de  nos  exploits,  nous  devons  le  juger 
sévèrement,  mais  en  lui  conservant  les  sentiments  qu'une  armée 
doit  au  général  qui  l'a  conduite  longtemps  à  la  victoire.  Etudions 
ses  hauts  faits,  qui  sont  les  nôtres,  apprenons  à  son  école,  si  nous 
sommes  militaires,  l'art  de  conduire  des  soldats  ;  si  nous  sommes 
hommes  d'État,  l'art  d'administrer  les  empires  ;  instruisons- 
nous  surtout  par  ses  fautes,  apprenons  en  évitant  ses  exemples 
à  aimer  la  grandeur  modérée,  celle  qui  est  possible,  celle  qui  est 
durable,  parce  qu'elle  n'est  pas  insupportable  à  autrui;  appre- 
nons en  un  mot  la  modération  auprès  de  cet  homme,  le  plus 
immodéré  des  hommes.  Et,  comme  citoyens  enfin,  tirons  de  sa 
vie  une  dernière  et  mémorable  leçon,  c'est  que  si  grand,  si  sensé, 
si  vaste  que  soit  le  génie  d'un  homme,  jamais  il  ne  faut  lui  livrer 
complètement  les  destinées  d'un  pays.  Certes  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  reprochent  à  Napoléon  d'avoir,  dans  la  journée 
du  18  brumaire,  arraché  la  France  aux  mains  du  Directoire, 
entre  lesquelles  peut-être  elle  eût  péri  :  mais  de  ce  qu'il  fallait  la 
tirer  de  ces  mains  débiles  et  corrompues,  ce  n'était  pas  une 
raison pourlalivrertoutentière  aux  mains  puissantes,  mais  témé- 
raires, du  vainqueur  de  Rivoli  et  de  Marengo.  Sans  doute,  si 
jamais  une  nation  eut  des  excuses  pour  se  donner  à  un  homme,  ce 
fut  la  France,  lorsqu'en  1800  elle  adopta  Napoléon  pour  chef  I 
Ce  n'était  pas  une  fausse  anarchie  dont  on  cherchait  à  faire  peur 
à  la  nation  pour  l'enchaîner.  Hélas  non  !  des  milliers  d'existences 
innocentes  avaient  succombé  sur  l'échafaud,  dans  les  prisons  de 
l'Abbaye,  ou  dans  les  eaux  de  la  Loire.  Les  horreurs  des  temps 
barbares  avaient  tout  à  coup  reparu  au  sein  de  la  civilisation 
épouvantée,  et  même  après  que  ces  horreurs  étaient  déjà  loin,  la 
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Révolution  française  ne  cessait  d'osciller  entre  les  bourreaux 
auxquels  on  l'avait  arrachée,  et  les  émigrés  aveugles  qui  vou- 
laient la  faire  rétrograder  à  travers  le  sang  vers  un  passé  im- 
possible, tandis  que  sur  ce  chaos  se  montrait  menaçante  l'épée 
de  l'étranger  !  A  ce  moment  revenait  de  l'Orient  un  jeune  héros 
plein  de  génie,  qui,  partout  vainqueur  de  la  nature  et  des 
hommes,  sage,  modéré,  religieux,  semblait  né  pour  enchanter  le 
monde  !  Jamais  assurément  on  ne  fut  plus  excusable  de  se  confier 
à  un  homme,  car  jamais  terreur  ne  fut  moins  simulée  que  celle 
qu'on  fuyait,  car  jamais  génie  ne  fut  plus  réel  que  celui  auprès 
duquel  on  cherchait  un  refuge!  Et  cependant,  après  quelques 
années,  ce  sage  devenu  fou,  fou  d'une  autre  folie  que  celle  de 
quatre-vingt-treize,  mais  non  moins  désastreuse,  immolait  un 
milUon  d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  attirait  l'Europe 
sur  la  France,  qu'il  laissait  vaincue,  noyée  dans  son  sang,  dé- 
pouillée du  fruit  de  vingt  ans  de  victoires,  désolée  en  un  mot,  et 
n'ayant  pour  refleurir  que  les  germes  de  la  civihsation  moderne 
déposés  dans  son  sein.  Qui  donc  eût  pu  prévoir  que  le  sage  de 
1800  serait  l'insensé  de  1812  et  de  1813?  Oui,  on  aurait  pu  le 
prévoir,  en  se  rappelant  que  toute  la  puissance  porte  en  soi  une 
folie  incurable,  la  tentation  de  tout  faire  quand  on  peut  tout  faire, 
même  le  mal  après  le  bien.  Ainsi  dans  cette  grande  vie,  où  il  y  a 
tant  à  apprendre  pour  les  militaires,  les  administrateurs,  les  poli- 
tiques, que  les  citoyens  viennent  à  leur  tour  apprendre  une  chose, 
c'est  qu'il  ne  faut  jamais  Uvrer  la  patrie  à  un  homme,  n'importe 
l'homme,  n'importent  les  circonstances  !  En  finissant  cette 
longue  histoire  de  nos  triomphes  et  de  nos  revers,  c'est  le  dernier 
cri  qui  s'échappe  de  mon  cœur,  cri  sincère  que  je  voudrais  faire 
parvenir  au  coeur  de  tous  les  Français,  afin  de  leur  persuader  à 
tous  qu'il  ne  faut  jamais  aliéner  sa  liberté,  et,  pour  n'être  pas 
exposé  à  l'aliéner,  n'en  jamais  abuser. 

Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
Boivin  et  C**,  idUewfs. 
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LE   CAPITAINE  FRACASSE 


Le  Pont-Neuf  sous   Louis  XIII. 

LA  perspective  qui  se  déploya  devant  les  yeux  de  Sigognac 
et  de  son  guide,  lorsqu'ils  eurent  franchi  les  arches  jetées  sur  le 
petit  cours  de  l'eau,  n'avait  pas  alors  et  n'a  pas  encore  de  rivale 
au  monde.  Le  premier  plan  en  était  formé  par  le  pont  lui-même 
avec  les  gracieuses  demi-lunes  pratiquées  au-dessus  de  chaque 
pile.  Le  Pont-Neuf  n'était  pas  chargé,  comme  le  pont  au  Change 
et  le  pont  Saint-Michel,  de  deux  files  de  hautes  maisons.  Le  grand 
monarque  qui  l'avait  fait  bâtir  n'avait  pas  voulu  que  de  ché- 
tives  et  maussades  constructions  obstruassent  la  vue  du  somp- 
tueux palais  où  résident  nos  rois,  et  qu'on  découvre  de  ce  point 
en  tout  son  développement. 

Sur  le  terre-plein  formant  la  pointe  de  l'île,  avec  l'air  calme 
d'un  Marc-Aurèle,  le  bon  roi  chevauchait  sa  monture  de  bronze 
au  sommet  d'un  piédestal  où  s'adossait  à  chaque  angle  un  captif 
de  métal  se  contournant  dans  ses  hens.  Une  grille  en  fer  battu, 
à  riches  volutes,  l'entourait  pour  préserver  sa  base  des  familia- 
rités et   irrévérences    de  la  plèbe  ;  car,  parfois,  enjambant  la 

(i)  GAUTIER  (Théophile),  né  à  Tarbesen  1811,  mort  à  Nemlly  en  1872. 
(Voir  la  Notice  aux  Poètes,  i"  vol.,  p.  m.)  Comme  prosateur,  Th.  Gautier 
débuta  en  1833  par  l^s  Jeune  France,  où  il  raillait  fort  spirituellement  les 
exagérations  juvéniles  du  romantisme.  Mademoiselle  de  Maupin  (1833)  ât 
sensation,  grâce  à  sa  préface  truculente  et  paradoxale.  Il  écrivit  encore  : 
Foriunio  (1838),  le  Roman  de  la  momie  (1858),  et  surtout  le  Capitaine  Fra- 
casse (1863),  reprise  du  Roman  comique  de  Scarron,  admirable  évocation  de  la 
vie  fantasque  et  vagabonde  des  comédiens  sous  Louis  XIII,  moins  un  roman 
vrai  qu'une  pittoresque  succeession  de  tableaux,  œuvre  où  il  a  donné  toute 
sa  mesure.  On  lui  doit  encore  des  contes,  des  nouvelles,  des  Voyages  en 
Espagne,  en  Russie,  en  Italie,  à  Constantinople,  et  surtout  une  abondante  et 
superbe  critique  d'art  et  de  littérature  inaugurée  par  les  Grotesques,  et  pour- 
suivie pendant  près  de  quarante  ans.  Citons  le  Rapport  sur  la  poésie  en  France 
en  1868  ;  l'Histoire  du  romantisme  (1874)  et  l'Histoire  de  l'art  dramatique  depuis 
vingt-cinq  <ms  (1838),  véritable  monument. 
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grille,  les  polissons  se  risquaient  de  monter  en  croupe  du  débon- 
naire monarque,  surtout  les  jours  d'entrée  rojrale  ou  d'exécution 
curieuse.  Le  ton  sévère  du  bronze  se  détachait  en  vigueur  sur  le 
vague  de  l'air  et  le  fond  des  coteaux  lointains  qu'on  apercevait 
au  delà  du  pont  RoUge. 

Du  côté  de  la  rive  gauche,  au-dessus  des  maisons,  jaillissait 
la  flèche  de  Saint-Germain  des  Prés,  la  vieille  église  romane,  et 
se  dressaient  les  hauts  toits  de  l'hôtel  de  Nevers,  grand  palais 
toujours  inachevé.  Un  peu  plus  loin,  la  tour,  antique  reste  de 
l'hôtel  de  Nesle,  trempait  son  pied  dans  la  rivière,  au  milieu  d'un 
monceau  de  décombres  et,  quoique  depuis  longtemps  à  l'état  de 
ruine,  gardait  encore  une  fière  attitude  sur  l'horizon.  Au  delà 
s'étendait  la  Grenouillère,  et  dans  une  vague  brume  azurée  l'on 
distinguait  au  bord  du  ciel  les  trois  croix  plantées  au  haut  du 
Calvaire  ou  mont  Valérien. 

Le  Louvre  occupait  splendidement  la  rive  droite  éclairée  et 
dorée  par  un  gai  rayon  de  soleil,  plus  lumineux  que  chaud, 
comme  peut  l'être  un  soleil  d'hiver,  mais  qui  donnait  un  singu- 
lier relief  aux  détails  de  cette  architecture  à  la  fois  noble  et  riche. 
La  longue  galerie  réunissant  le  Louvre  aux  Tuileries,  disposi- 
tion merveilleuse  qui  permet  au  roi  d'être  tout  à  tour,  quand  bon 
lui  semble,  dans  sa  bonne  ville  ou  dans  la  campagne,  déployait 
ses  beautés  non  pareilles,  fines  sculptures,  corniches  historiées, 
bossages  vermiculés,  colonnes  et  pilastres  à  égaler  les  construc- 
tions des  plus  habiles  architectes  grecs  ou  romains. 

A  partir  de  l'angle  où  s'ouvre  le  balcon  de  Charles  IX  le  bâti- 
ment faisait  une  retraite,  laissant  place  à  des  jardins  et  à  des 
constructions  parasites,  champignons  poussés  au  pied  de  l'ancien 
édifice.  Sur  le  quai,  des  ponceaux  arrondissaient  leurs  arcades, 
et  un  peu  plus  en  aval  que  la  tour  de  Nesle  s'élevait  une  cour, 
reste  du  vieux  Louvre  de  Charles  V,  flanquant  la  porte  bâtie 
entre  le  fleuve  et  le  palais.  Ces  deux  vieilles  tours,  couplées  à  la 
mode  gothique,  se  faisant  face  diagonalement,  ne  contri- 
buaient pas  peu  à  l'agrément  de  la  perspective.  Elles  rappelaient 
le  temps  de  la  féodalité,  et  tenaient  leur  place  parmi  les  architec- 
tures neuves  et  de  bon  goût,  comme  une  chaire  à  l'anrique  ou 
quelque  vieux  dressoir  en  chêne  curieusement  ouvré  au  milieu 
de  meubles  modernes  plaqués  d'argent  et  de  dorures.  Ces  re- 
liques des  siècles  disparus  donnent  aux  cités  une  physionomie 
respectable,  et  l'on  devrait  bien  se  garder  de  les  faire  disparaître. 

Au  bout  du  jardin  des  Tuileries,  où  finit  la  ville,  on  distinguait 
la  porte  de  la  Conférence,  et  le  long  du  fleuve,  au  delà  du  jardin, 


i863  TH.  GAUTIER  —  6i 

les  arbres  du  cours  la  Reine,  promenade  favorite  des  courtisans  et 
personnes  de  qualité  qui  vont  là  faire  montre  de  leurs  carrosses. 

Les  deux  rives,  dont  nous  venons  de  tirer  un  crayon  rapide, 
encadraient  comme  deux  coulisses  la  scène  animée  que  présen- 
tait la  rivière  sillonnée  de  barques  allant  d'un  bord  à  l'autre, 
obstruée  de  bateaux  amarrés  et  groupés  près  de  la  berge,  ceux- 
là  chargés  de  foin,  ceux-ci  de  bois  et  autres  denrées.  Près  du  quai, 
au  bas  du  Louvre,  les  galiotes  royales  attiraient  l'œil  par  leurs 
ornements  sculptés  et  dorés  et  leurs  pavillons  aux  couleurs  de 
France. 

En  ramenant  le  regard  vers  le  pont,  on  apercevait,  par-dessus 
les  faîtes  aigus  des  maisons,  semblables  à  des  cartes  appuyées 
l'une  contre  l'autre,  les  clochetons  de  Saint-Germain  l'Auxerrois. 
Ce  point  de  vue  suffisamment  contemplé,  Hérode  conduisit 
Sigognac  devant  la  Samaritaine. 

«  Encore  que  ce  soit  le  rendez-vous  des  nigauds  qui  restent  là 
de  longs  espaces  de  temps  à  attendre  que  le  clocheteur  de  métal 
frappe  l'heure  sur  le  timbre  de  l'horloge,  il  y  faut  aller  et  faire 
comme  les  autres.  Un  peu  de  badauderie  ne  messied  point  au 
voyageur  nouveau  débarqué.  Il  y  aurait  plus  de  sauvagerie  que 
de  sagesse  à  mépriser  avec  rebuffades  sourcilleuses  ce  qui  fait 
le  charme  du  populaire.  » 

C'est  en  ces  termes  que  le  Tyran  s'excusait  près  de  son  com- 
pagnon pendant  que  tous  deux  faisaient  pied  de  grue  au  bas  de 
la  façade  du  petit  édifice  hydraulique,  et  regardaient,  attendant 
aussi  que  l'aiguille  arrivât  à  mettre  en  branle  le  joyeux  cariUon, 
le  Jésus  de  plomb  doré  parlant  à  la  Samaritaine  accoudée  sur  la 
margelle  du  puits,  le  cadran  astronomique  avec  son  zodiaque  et 
sa  pomme  d'ébène  marquant  le  cours  du  soleil  et  de  la  lune,  le 
mascaron  vomissant  l'eau  puisée  au  fleuve,  l'Hercule  à  gaine 
supportant  tout  ce  système  de  décoration,  et  la  statue  creuse 
servant  de  girouette  comme  la  Fortune  à  la  Dogana  de  Venise 
et  la  Giralda  à  Séville. 

La  pointe  de  l'aiguille  atteignit  enfin  le  chiffre  X  ;  les  clo- 
chettes se  mirent  à  tintinnabuler  le  plus  joyeusement  du  monde 
avec  leurs  p>etites  voix  grêles,  argentines  ou  cuivrées,  chantant 
un  air  de  sarabande  ;  le  clocheteur  leva  son  bras  d'airain,  et  le 
marteau  descendit  autant  de  fois  sur  le  timbre  qu'il  y  avait 
d'heures  à  piquer.  Ce  mécanisme,  ingénieusement  élaboré  par 
le  Flamand  Lintlaer,  amusa  beaucoup  Sigognac,  lequel,  bien  que 
spirituel  de  nature,  était  fort  neuf  en  beaucoup  de  choses, 
n'ayant  jamais  quitté  sa  gentilhommière  au  milieu  des  landes. 
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«  Maintenant,  dit  Hérode,  tournons-nous  de  l'autre  côté  ;  la 
vue  n'est  du  tout  si  magnifique  par  là.  Les  maisons  du  pont  au 
Change  la  bornent  trop  étroitement.  Les  bâtisses  du  quai  de 
la  Mégisserie  ne  valent  rien  ;  cependant  cette  tour  Saint- Jacques, 
ce  clocher  de  Saint-Médéric  et  ces  flèches  d'églises  lointaines 
annoncent  bien  leur  grande  ville.  Et  sur  l'île  du  Palais,  au  quai 
du  grand  cours  de  l'eau, ces  maisons  régulières  de  briques  rouges, 
reliées  par  des  chaînes  de  pierre  blanche,  ont  un  aspect  monu- 
mental que  termine  heureusement  la  vieille  tour  de  l'Horloge 
coiffée  de  son  toit  en  éteignoir,  qui  souvent  perce  à  propos  la 
brume  du  ciel.  Cette  place  Dauphine,  ouvrant  son  triangle  en 
face  du  roi  de  bronze,  et  laissant  voir  la  porte  du  Palais,  peut 
se  ranger  parmi  les  mieux  ordonnées  et  les  plus  propres.  La 
flèche  de  la  Sainte  Chapelle,  cette  église  àdeux  étages,  si  célèbre 
par  son  trésor  et  ses  reliques,  domine  de  façon  gracieuse  ses  hauts 
toits  d'ardoises  percés  de  lucarnes  ornementées  et  qui  luisent 
d'un  éclat  tout  neuf,  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  ces  maisons 
sont  bâties,  et  en  mon  enfance  j'ai  joué  à  la  marelle  sur  le  ter- 
rain qu'elles  occupent  ;  grâce  à  la  munificence  de  nos  rois,  Paris 
s'embellit  tous  les  jours,  à  la  grande  admiration  des  étrangers, 
qui,  de  retour  dans  leurs  pays,  en  racontent  merveilles,  le  trou- 
vant amélioré,  agrandi  et  quasi  neuf  à  chaque  voyage. 

—  Ce  qui  m'étonne,  répondait  Sigognac,  encore  plus  que  la 
grandeur,  richesse  et  somptuosité  des  bâtiments  tant  publics 
que  privés,  c'est  le  nombre  infini  des  gens  qui  pullulent  et  grouil- 
lent en  ces  rues,  places  et  ponts  comme  des  fourmis  dont  on  vient 
de  renverser  la  fourmilière,  et  qui  courent  éperdus  de  çà,  de  là, 
avec  des  mouvements  dont  on  ne  peut  soupçonner  le  but.  Il  est 
étrange  à  penser  que,  parmi  les  individus  qui  composent  cette 
inépuisable  multitude,  chacun  a  une  chambre,  un  lit  bon  ou 
mauvais,  et  mange  à  peu  près  tous  les  jours,  sans  quoi  il  mourrait 
de  malemort.  Quel  prodigieux  amas  de  victuailles,  combien  de 
troupeaux  de  bœufs,  de  muids  de  farine,  de  poinçons  de  vin  il 
faut  pour  nourrir  tout  ce  monde  amoncelé  sur  le  même  point, 
tandis  qu'en  nos  landes  on  rencontre  à  peine  un  habitant  de 
loin  en  loin  !  » 

En  effet,  l'affluence  du  populaire  qui  circulait  sur  le  Pont- 
Neuf  avait  de  quoi  surprendre  un  provincial.  Au  miheu  de  la 
chaussée  se  suivaient  et  se  croisaient  des  carrosses  à  deux  ou 
quatre  chevaux,  les  uns  fraîchement  peints  et  dorés,  garnis  de 
velours  avec  gliices  aux  portières,  se  balançant  sur  un  moelleux 
ressort,  peuplés  de  laquais  à  l'arrièrc-train  et  guidés  par  des 
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cochers  à  trognes  vermeilles  en  grande  livrée,  qui  contenaient 
à  peine,  parmi  cette  foule,  l'impatience  de  leur  attelage  ;  les 
autres  moins  brillants,  aux  peintures  ternies,  aux  rideaux  de 
cuir,  aux  ressorts  énervés,  traînés  par  des  chevaux  beaucoup 
plus  pacifiques  dont  la  mèche  du  fouet  avait  besoin  de  réveiller 
l'ardeur  et  qui  annonçaient  chez  leurs  maîtres  une  moindre  opu- 
lence. Dans  les  premiers,  à  travers  les  vitres,  on  apercevait  des 
courtisans  magnifiquement  vêtus,  des  dames  coquettement  atti- 
fées ;  dans  les  seconds,  des  robins,  docteurs  et  autres  personnages 
graves.  A  tout  cela  se  mêlaient  des  charrettes  chargées  de  pierres, 
de  bois  ou  de  tonneaux,  conduites  par  des  charretiers  brutaux 
à  qui  les  embarras  faisaient  renier  Dieu  avec  une  énergie  en- 
diablée. A  travers  ce  dédale  mouvant  de  chars,  les  cavahers 
cherchaient  à  se  frayer  un  passage  et  ne  manœuvraient  pas  si 
bien  qu'ils  n'eussent  parfois  la  botte  effleurée  et  crottée  par  un 
moyeu  de  roue.  Les  chaises  à  porteurs,  les  unes  de  maîtres,  les 
autres  de  louage,  tâchaient  de  se  tenir  sur  les  bords  du  courant 
pour  n'en  être  point  entraînées,  et  longeaient  autant  que  possible 
les  parapets  du  pont.  Vint  à  passer  un  troupeau  de  bœufs,  et  le 
désordre  fut  à  son  comble.  Les  bêtes  cornues,  nous  ne  voulons 
pas  parler  des  bipèdes  mariés  qui  lors  traversaient  le  Pont-Neuf, 
mais  bien  des  bœufs,  couraient  çà  et  là,  baissant  la  tête,  effarés, 
harcelés  par  les  chiens,  bâtonnés  par  les  conducteurs.  A  leur  vue 
les  chevaux  s'effrayaient,  piaffaient  et  faisaient  des  pétarades. 
Les  passants  se  sauvaient  de  peur  d'être  encornés,  et  les  chiens 
se  glissaient  entre  les  jambes  des  moins  lestes,  les  écartaient  du 
centre  de  gravité  et  les  faisaient  choir  plats  comme  porcs.  Même 
une  dame  fardée  et  mouchetée,  toute  passequillée  de  jayet  et 
de  rubans  couleur  de  feu,  qui  semblait  quelque  prêtresse  de 
Vénus  en  quête  d'aventure,  trébucha  de  ses  hauts  patins  et 
s'étala  sur  le  dos,  sans  se  faire  mal,  cornme  ayant  habitude  de 
telles  chutes,  ne  manquèrent  pas  à  dire  les  mauvais  plaisants 
qui  lui  donnèrent  la  main  pour  se  relever.  D'autres  fois,  c'était 
une  compagnie  de  soldats  se  rendant  à  quelque  poste,  enseignes 
déployées  et  tambour  en  tête,  et  il  fallait  bien  que  la  foule  fît 
place  à  ces  fils  de  Mars  accoutumés  à  ne  point  rencontrer  de 
résistance. 

«  Tout  ceci,  dit  Hérode  à  Sigognac  que  ce  spectacle  absorbait, 
n'est  que  de  l'ordinaire.  Tâchons  de  fendre  la  presse  et  de  gagner 
les  endroits  où  se  tiennent  les  originaux  du  Pont-Neuf,  figures 
extravagantes  et  falotes  qu'il  est  bon  de  considérer  de  plus  près. 
Nulle  autre  ville  que  Paris  n'en  produit  de  si  hétéroclites.  Elles 


64  -  TH.  GAUTIER  1863 

poussent  entre  ses  pavés  comme  fleurs  ou  plutôt  champignons 
difformes  et  monstrueux  auxquels  aucun  sol  ne  convient  comme 
cette  boue  noire.  Eh  !  tenez,  voici  précisément  le  Périgourdin  du 
Maillet,  dit  le  poète  crotté,  qui  fait  la  cour  au  roi  de  bronze. 
Les  uns  prétendent  que  c'est  un  singe  échappé  de  quelque  ména- 
gerie ;  d'autres  affirment  que  c'est  un  des  chameaux  ramenés 
par  M.  de  Nevers.  On  n'a  pas  encore  résolu  le  problème  :  moi,  je 
le  tiens  pour  homme  à  sa  folie,  à  son  arrogance,  à  sa  malpropreté. 
Les  singes  cherchent  leur  vermine  et  la  croquent  par  esprit  de 
vengeance  et  représailles  :  lui,  ne  prend  pas  un  tel  soin  ;  les  cha- 
meaux se  Ussent  le  poil  et  s'aspergent  de  poussière  comme  de 
poudre  d'iris  ;  ils  ont  d'ailleurs  plusieurs  estomacs  et  ruminent 
leur  nourriture  :  ce  que  celui-ci  ne  saurait  faire,  car  il  a  toujours 
le  jabot  vide  comme  la  tête.  Jetez-lui  quelque  aumône  ;  il  la 
prendra  en  maugréant  et  en  vous  maudissant.  C'est  donc  bien 
un  homme,  puisqu'il  est  fol,  sale  et  ingrat.  » 

Sigognac  tira  de  son  escarcelle  une  pièce  blanche  qu'il  tendit 
au  poète  qui,  d'abord,  enfoncé  dans  une  rêverie  profonde 
comme  sont  d'habitude  ces  gens  blessés  de  cervelle  et  fantasti- 
ques d'humeur,  ne  voyait  pas  le  Baron  planté  devant  lui.  Il 
l'aperçut  enfin,  et,  sortant  de  sa  méditation  creuse,  il  prit  la 
pièce  d'un  geste  brusque  et  fou  et  la  plongea  dans  sa  pochette 
en  grommelant  quelques  vagues  injures,  puis,  le  démon  des  vers 
s'emparant  de  nouveau  de  lui,  il  se  mit  à  brocher  des  babines,  à 
rouler  des  yeux.àfaire  des  grimaces  aussi  curieuses  au  moins  que 
celles  des  mascarons  sculptés  par  Germain  Pilon  sous  la  corniche 
du  Pont-Neuf,  accompagnant  le  tout  de  mouvements  de  doigts 
pour  scander  les  pieds  du  vers  qu'il  murmurait  entre  ses  dents, 
qui  le  rendaient  semblable  à  un  joueur  de  mourre,  et  réjouis- 
saient les  polissons  réunis  en  cercle  autour  de  lui. 

Ce  poète,  il  faut  le  dire,  était  plus  singulièrement  accoutré  que 
l'effigie  de  Mardi -Gras,  quand  on  la  mène  brûler  au  mercredi  des 
Cendres,  ou  qu'un  de  ces  mannequins  qu'on  suspend  dans  les 
vergers  ou  dans  les  vignes  pour  effrayer  la  gourmandise  des  oi- 
seaux. On  eût  dit,  à  le  voir,  que  le  clocheteur  de  la  Samaritaine, 
le  petit  More  du  Marché-Neuf  ou  le  Jacquemard  de  Saint-Paul 
se  fussent  allés  vêtir  à  la  friperie.  Un  vieux  feutre  roussi  par  le 
soleil,  lavé  par  la  pluie,  ceint  d'un  cordon  de  graisse,  accrêté,  en 
guise  de  plumet,  d'une  plume  de  coq  rongée  aux  mites,  plus  com- 
parable à  une  chausse  à  filtrer  d'apothicaire  qu'à  une  coiffure 
humaine,  lui  descendait  jusqu'au  sourcil,  le  forçant  à  relever  le 
nez  pour  voir,  car  les  yeux  étaient  presque  occultés  sous  ce  bord 
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flasque  et  crasseux.  Son  pourpoint,  d'une  étoffe  et  d'une  couleur 
indescriptibles,  paraissait  de  meilleure  humeur  que  lui,  car  il 
riait  par  toutes  les  coutures.  Ce  vêtement  facétieux  crevait  de 
gaieté  et  aussi  de  vieillesse,  ayant  vécu  plus  d'années  que  Mathu- 
salem.  Une  lisière  de  drap  de  frise  lui  servait  de  ceinture  et  de 
baudrier,  et  soutenait  en  guise  d'épée  un  fleuret  démoucheté 
dont  la  pointe,  comme  un  soc  de  charrue,  creusait  le  pavé  der- 
rière lui.  Des  grègues  de  satin  jaune,  qui  jadis  avait  déguisé  les 
masques  à  quelque  entrée  de  ballet,  s'engloutissaient  dans  des 
bottes,  l'une  de  pêcheur  d'huîtres,  en  cuir  noir,  l'autre  à  genouil- 
lère, en  cuir  blanc  de  Russie,  celle-ci  à  pied  plat,  l'autre  à  pied 
tortu,  ergotée  d'un  éperon,  et  que  sa  semelle  feuilletée  eût  aban- 
donnée depuis  longtemps  sans  le  secours  d'une  ficelle  faisant 
plusieurs  tours  sur  le  pied  comme  les  bandelettes  d'un  cothurne 
antique.  Un  roquet  de  bouracan  rouge,  que  toutes  les  saisons 
retrouvaient  à  son  poste,  complétait  cet  ajustement  qui  eût  fait 
honte  à  un  cueilleur  de  pommes  du  Perche,  et  dont  notre  poète 
ne  semblait  pas  médiocrement  fier.  Sous  les  plis  du  roquet,  à 
côté  du  pommeau  de  la  brette  chargée  sans  doute  de  le  défendre, 
un  chignon  de  pain  montrait  son  nez. 

Plus  loin,  dans  une  des  demi-lunes  pratiquées  au-dessus  de 
chaque  pile,  un  aveugle,  accompagné  d'une  grosse  commère  qui 
lui  servait  d'yeux,  braillait  des  couplets  gaillards,  ou  d'un  ton 
comiquement  lugubre,  psalmodiait  une  complainte  sur  la  vie, 
les  forfaits  et  la  mort  d'un  criminel  célèbre.  A  un  autre  endroit, 
un  charlatan,  revêtu  d'un  costume  en  serge  rouge,  se  démenait, 
un  pélican  à  la  main,  sur  une  estrade  enjolivée  par  des  guirlandes 
de  dents  canines,  incisives  ou  molaires,  enfilées  dans  des  fils  de 
laiton.  Il  débitait  aux  badauds  attroupés  une  harangue  où  il  se 
faisait  fort  d'enlever  sans  douleur  (pour  lui-même)  les  chicots 
les  plus  rebelles  et  les  mieux  enracinés,  d'un  coup  de  sabre  ou  de 
pistolet,  au  choix  des  personnes,  à  moins,  cependant,  qu'elles 
ne  préférassent  être  opérées  par  les  moyens  ordinaires.  «  Je  ne 
les  arrache  pas,...  s'écriait-il  d'une  voix  glapissante.  Je  les 
cueille  !  Allons,  que  celui  d'entre  vous  qui  jouit  d'une  mauvaise 
denture  entre  dans  le  cercle  sans  crainte,  et  je  vais  le  guérir  à 
l'instant  !  » 

Une  espèce  de  rustre,  dont  la  joue  ballonnée  témoignait  qu'il 
souffrait  d'une  fluxion,  vint  s'asseoir  sur  la  chaise,  et  l'opéra- 
teur lui  plongea  dans  la  bouche  la  redoutable  pince  d'acier  poli. 
Le  malheureux,  au  lieu  de  se  retenir  aux  bras  du  fauteuil, 
suivait  sa  dent,  qui  avait  bien  de  la  peine  à  se  séparer  de  lui,  et 
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se  soulevait  à  plus  de  deux  pieds  en  l'air,  ce  qui  amusait  beau- 
coup la  foule.  Une  saccade  brusquement  donnée  finit  son  sup- 
plice, et  l'opérateur  brandit  au-dessus  des  têtes  son  trophée 
tout  sanglant  ! 

Pendant  cette  scène  grotesque,  un  singe  attaché  sur  l'estrade 
par  une  chaînette  rivée  à  un  ceinturon  de  cuir  qui  lui  sanglait  les 
reins,  contrefaisait  d'une  façon  comique  les  cris,  gestes  et  con- 
torsions du  patient. 

Ce  spectacle  ridicule  ne  retint  pas  longtemps  Hérode  et  Sigo- 
gnac,  qui  s'arrêtèrent  plus  volontiers  aux  marchands  de  gazettes 
et  aux  bouquinistes  installés  sur  les  parapets.  Même  le  Tyran 
fit  remarquer  à  son  compagnon  un  gueux  tout  déguenillé  qui 
s'était  établi  en  dehors  du  pont,  sur  l'épaisseur  de  la  corniche,  sa 
béquille  et  son  écuelle  auprès  de  lui,  et,  de  là  liaussant  le  bras, 
mettait  son  chapeau  crasseux  sous  le  nez  des  gens  penchés  pour 
feuilleter  un  livre  ou  regarder  le  cours  de  l'eau,  afin  qu'ils  y  je- 
tassent un  double  ou  un  teston,  ou  plus  s'il  leur  plaisait,  car  il 
ne  refusait  aucune  monnaie,  étant  bien  capable  de  faire  passer 
la  fausse. 

«  Chez  nous,  dit  Sigognac,  il  n'y  a  que  les  hirondelles  qui 
logent  aux  corniches,  ici  ce  sont  les  hommes  î 

—  Vous  appelez  ce  maraud  un  homme  !  dit  Hérode,  c'est 
bien  de  la  pohtesse,  mais  chrétiennement  il  ne  faut  mépriser 
personne.  Au  reste  il  y  a  de  tout  sur  ce  pont,  peut-être  même 
d'honnêtes  gens,  puisque  nous  y  sommes.  D'après  le  proverbe, 
on  n'y  saurait  passer  sans  rencontrer  un  moine,  un  cheval  blanc 
et  une  drôlesse.  Voici  précisément  un  frocard  qui  se  hâte  fai- 
sant claquer  sa  sandale,  le  cheval  blanc  n'est  pas  loin  ;  eh  !  par- 
dieu,  regardez  devant  vous  ;  cette  rosse  qui  fait  la  courbette 
comme  entre  les  pihers.  Il  ne  manque  plus  que  la  courtisane. 
Nous  n'attendrons  pas  longtemps.  Au  lieu  d'une  il  en  vient  trois, 
la  gorge  découverte,  fardées  en  roue  de  carrosse,  et  riant  d'un  rire 
affecté  pour  montrer  leurs  dents.  Le  proverbe  n'a  pas  menti.  » 

Tout  à  coup  un  tumulte  se  fit  entendre  à  l'autre  bout  du  pont, 
et  la  foule  courut  au  bruit.  C'étaient  des  bretteurs  qui  s'escri- 
maient sur  le  terre-plein  au  pied  de  la  statue,  comme  en  l'endroit 
le  plus  hbre  et  le  plus  dégagé.  Ils  criaient  :  Tue  !  Tue  !  et  faisaient 
mine  de  se  charger  avec  furie.  Mais  ce  n'étaient  qu'estocades 
simulées,  que  bottes  retenues  et  courtoises  comme  dans  les  duels 
de  comédie,  où,  tant  tués  que  blessés,  il  n'y  a  janaais  {personne 
de  mort.  Ils  se  battaient  deux  contre  deux,  et  paraissaient  ani- 
més d'une  rage  extrême,  écartant  les  épées  qu'interposaient  leurs 
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compagnons  pour  les  séparer.  Cette  feinte  querelle  avait  pour 
but  de  produire  un  rassemblement  pour  que,  parmi  la  foule,  les 
coupe-bourses  et  les  tire-laine  pussent  faire  leurs  coups  tout 
à  l'aise.  En  effet,  plus  d'un  curieux  qui  était  entré  dans  le  groupe 
un  beau  manteau  doublé  de  panne  sur  l'épaule,  et  la  pochette 
bien  garnie,  sortit  de  la  presse  en  simple  pourpoint,  et  ayant 
dépensé  son  argent  sans  le  savoir.  Sur  quoi  les  bretteurs,  qui  ne 
s'étaient  jamais  brouillés,  s'entendant  comme  larrons  en  foire 
qu'ils  étaient,  se  réconcilièrent  et  se  secouèrent  la  main  avec 
grande  affectation  de  loyauté,  déclarant  l'honneur  satisfait.  Ce 
qui  n'était  vraiment  pas  difficile  ;  l'honneur  de  tels  maroufles  ne 
devait  point  avoir  de  bien  sensibles  délicatesses... 

Tout  en  causant,  les  deux  compagnons  s'étaient  avancés  le 
long  du  Louvre  et  des  Tuileries  jusqu'à  la  porte  de  la  Conférence, 
par  où  l'on  va  au  cours  la  Reine,  lorsqu'ils  virent  devant  eux 
un  grand  tourbillon  de  poussière  où  papillotaient  des  éclairs 
d'armes  et  des  luisants  de  cuirasse.  Ils  se  rangèrent  pour  laisser 
passer  cette  cavalerie  qui  précédait  la  voiture  du  roi,  qui  reve- 
nait de  Saint-Germain  au  Louvre.  Ils  purent  voir  dans  le  carrosse, 
car  les  glaces  étaient  baissées  et  les  rideaux  écartés,  sans  doute 
pour  que  le  populaire  contemplât  tout  son  soûl  le  Monarque  ar- 
bitre de  ses  destinées,  un  fantôme  pâle,  vêtu  de  noir,  le  cordon 
bleu  sur  la  poitrine,  aussi  immobile  qu'une  effigie  de  cire.  De 
longs  cheveux  bruns  encadraient  ce  visage  mort  attristé  par  un 
incurable  ennui,  un  ennui  espagnol,  à  la  Phihppe  II,  comme 
l'Escurial  seul  peut  en  mitonner  dans  son  silence  et  sa  solitude. 
Les  yeux  ne  semblaient  pas  réfléchir  les  objets  ;  aucun  désir, 
aucune  pensée,  aucun  vouloir  n'y  mettait  sa  flamme.  Un  dégoût 
profond  de  la  vie  avait  relâché  la  lèvre  inférieure,  qui  tombait 
morose  avec  une  sorte  de  moue  boudeuse.  Les  mains  blanches 
et  maigres  posaient  sur  les  genoux  comme  celles  de  certaines 
idoles  égyptiennes.  Cependant  il  y  avait  encore  une  majesté 
royale  dans  cette  morne  figure  qui  personnifiait  la  France,  et  en 
qui  se  figeait  le  généreux  sang  de  Henri  IV. 

La  voiture  passa  comme  un  éblouissement,  suivie  d'un  gros 
de  cavaUers  qui  fermaient  l'escorte. 

Bibliothèque  Charpektier. 

Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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HISTOIRE 
DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


L'Angleterre. 

DÈS  l'abord  la  mer  inquiète  et  étonne;  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'un  peuple  est  insulaire  et  marin,  surtout  avec  cette  mer  et  sur 
ces  côtes  ;  leurs  peintres,  si  mal  doués,  en  sentent,  malgré  tout, 
l'aspect  alarmant  ou  lugubre  ;  jusqu'au  dix-huitième  siècle, 
parmi  les  élégances  de  la  culture  française  et  sous  la  bonhomie 
de  la  tradition  flamande  vous  trouverez  chez  Gainsborough 
l'empreinte  ineffaçable  de  ce  grand  sentiment.  Aux  doux  mo- 
ments, dans  les  beaux  jours  tranquilles  d'été,  la  brume  moite 
étend  sur  l'horizon  son  voile  gris  de  perle  ;  la  mer  a  la  couleur 
d'une  ardoise  pâle  ;  et  les  navires,  ouvrant  leur  voilure,  avancent 
patiemment  dans  la  vapeur.  Mais  qu'on  regarde  autour  de  soi, 
et  l'on  verra  bientôt  les  marques  du  danger  quotidien.  La  côte 
est  labourée,  les  vagues  ont  empiété,  les  arbres  ont  disparu,  la 
terre  s'est  détrempée  sous  les  averses  incessantes.  l'Océan  est 
toujours  là,  intraitable  et  farouche.  Il  gronde  et  beugle  étemel- 

(i)  TAINE  (Hippolyte- Adolphe),  né  à  Vouziers 
en  1828,  mort  à  Paris  en  1893.  Il  fit  à  Paris,  au 
coll<!'ge  Bourbon,  de  brillantes  études,  et,  en  1848, 
entra  avec  le  numéro  i  à  l'École  normale.  Il  s'y  fit 
une  place  singulière  par  sa  puissance  de  travail  et 
la  sûreté  de  son  jugement  ;  mais  l'indépendance 
de  ses  convictions  lui  valut,  en  1851,  un  échec  à 
l'agrégation  de  philosophie.  Taine,  d'abord  nommé 
professeur  à  Ne  vers,  puis  à  Poitiers,  était  bien- 
tôt envoyé  en  disgrâce  à  Besançon.  Il  se  fit  mettre 
en  congé,  et  retourna  à  Paris.  Bientôt  il  faisait  ses 
débuts  d'écrivain  au  «  Journal  des  Débats  »,  à  la 
•  Revue  de  l'instruction  publique  »,  à  la  «  Revue 
des  Deux  Mondes  ».  En  1853  il  soutenait  ses  épreu- 
ves de  doctorat,  avec  un  Essai  sur  les  fables  de  La 
Fontaine  ;  l'année  suivante,  paraissait  son  Essai  sur  Tite-Live.  L'histoire  de 
sa  vie  n'est  plus  désormais  que  celle  de  son  labeur.  Taine  voyagea  aux  Pyré* 
nées  (1854),  en  Angleterre  (notamment  en  1858),  en  Belgique  et  en  Alle- 
magne, fut  nommé  en  1864  examinateur  à  Saint-Cjrr,  professa  à  Oxford  en 


i863  H.  TAINE  —  69 

lement,  le  vieux  monstre  rauque,  et  le  train  aboyant  de  ses 
vagues  avance  comme  une  armée  infinie  devant  laquelle  toute 
force  humaine  doit  plier.  Qu'on  songe  aux  mois  d'hiver,  aux  tem- 
pêtes, aux  longues  heures  du  matelot  ballotté,  roulé  aveuglément 
par  les  rafales  !  En  ce  moment  et  dans  cette  belle  saison,  sur 
tout  le  cercle  de  l'horizon,  les  nuages  montent  ternis,  blafards, 
bientôt  semblables  à  une  fumée  charbonneuse,  quelques-uns 
d'une  blancheur  éblouissante  et  fragile,  si  enflés  qu'on  les  sent 
prêts  à  fondre.  Leurs  pesantes  masses  cheminent,  elles  s'en- 
gorgent, et  déjà  çà  et  là,  sur  la  plaine  sans  Umite,  un  pan  de  ciel 
est  brouillé  par  une  averse.  Au  bout  d'un  instant,  la  mer  est 
salie  et  cadavéreuse  ;  ses  flots  sursautent  avec  des  tournoie- 
ments étranges,  et  leurs  flancs  prennent  des  teintes  huileuses  et 
livides.  L'énorme  coupole  grisâtre  a  noyé  et  obstrué  tout  l'ho- 
rizon ;  la  pluie  s'abat,  serrée,  impitoyable.  On  n'en  a  pas  l'idée 
tant  qu'on  ne  l'a  pas  vue.  Quand  les  gens  du  Sud,  les  Romains, 
sont  arrivés  là  pour  la  première  fois,  ils  ont  dû  se  croire  en  enfer. 
Le  large  espace  qui  s'étend  entre  le  sol  et  le  ciel,  et  sur  lequel 
nos  yeux  comptent  comme  sur  leur  domaine,  manque  tout  d'un 
coup  ;  il  n'y  a  plus  d'air,  on  n'aperçoit  plus  que  du  brouillard 
coulant.  Plus  de  couleurs  ni  de  formes.  Dans  cette  fumée  jau- 
nâtre, les  objets  semblent  des  fantômes  effacés;  la  nature  a  l'air 
d'une  mauvaise  ébauche  au  fusain  sur  laquelle  un  enfant  a  mala- 
droitement passé  la  manche.  Vous  voilà  à  New-Haven,  puis  à 


mai  1871,  et  entra  en  1878  à  l'Académie  française.  II  demanda,  en  mou- 
rant, des  fmiérailles  protestantes. 

On  lui  doit  :  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine  {1853)  ;  Essai  sur  Tite' 
Live  (1854)  ;  Voyage  aux  Pyrénées  (1855)  ;  Vie  et  opinions  de  Thomas  Grain- 
dorge  (1857)  ;  Etudes  sur  les  philosophes  français  du  xix«  siècle  (1857)  ;  His- 
toire de  la  littéraiure  anglaise  (1863)  ;  Philosophie  de  l'art  (1865)  ;  Philosophie 
de  Vart  en  Italie  (1866)  ;  de  V Idéal  dans  V art  (1867)  ;  Philosophie  de  l'art  dans 
les  Pays-Bas  (1868)  ;  Philosophie  de  Vart  en  Grèce  (1869)  ;  de  l'Intelligence 

(1870)  ;  et  surtout  Origines  de  la  France  contemporaine  {i87i-i8g4) ,  ouyva.ge 
capital  de  l'écrivain,  qui  souleva  de  vives  polémiques  par  les  jugements 
sévères  qu'il  portait  sur  les  Jacobins  et  sur  Napoléon.  Citons  encore  :  Essais 
de  critique  et  d'histoire  (1855)  ;  du  Suffrage  universel  et  de  la  manière  de  voter 

(1871)  ;  Notes  sur  l'Angleterre  (1872)  ;  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(1894);  etc. 

Écrivain  au  style  rapide,  vif,  imagé,  Taine  est  avant  tout  un  penseur  et 
un  philosophe.  Si  sa  méthode  critique  et  historique  est  faillible,  et  même 
suspecte  parfois,  par  la  qualité  des  sources  auxquelles  il  puise,  sans  tenir 
compte  des  autres,  elle  n'en  a  pas  moins  une  base  très  large  et  très  précise, 
et  par  cela  même  infiniment  précieuse  et  féconde. 
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Londres  ;  le  ciel  dégorge  la  pluie,  la  terre  lui  renvoie  le  brouillard, 
le  brouillard  rampe  dans  la  pluie  ;  tout  est  noyé  ;  à  regarder 
autour  de  soi,  on  ne  voit  pas  de  raison  pour  que  cela  doive  jamais 
finir.  C'est  vraiment  ici  la  contrée  cimmérienne  d'Homère  ; 
les  pieds  clapotent,  on  n'a  plus  que  faire  de  ses  yeux  ;  on  sent 
tous  ses  organes  bouchés,  rouilles  par  l'humidité  qui  monte  ;  on 
se  croit  hors  du  monde  respirable,  réduit  à  la  condition  des  êtres 
marécageux,  habitant  des  eaux  sales;  vivre  ici, ce  n'est  pas  vivre. 
On  se  demande  si  cette  énorme  ville  n'est  pas  un  cimetière  où 
barbotent  des  fantômes  affairés  et  malheureux.  Dans  le  déluge 
de  suie  mouillée,  le  fleuve  bourbeux  avec  ses  bateaux  de  fer  infa- 
tigables, noirs  insectes,  qui  débarquent  et  embarquent  des 
ombres,  fait  penser  au  Styx.  Plus  de  jour,  on  s'en  fabrique  un. 
Dernièrement,  sur  la  grande  place,  dans  le  plus  bel  hôtel,  cinq 
journées  durant,  il  a  fallu  laisser  le  gaz  allumé.  La  mélancolie 
vient,  on  prend  en  dégoût  les  autres  et  soi-même.  Que  peuvent- 
ils  faire  dans  ce  sépulcre?  Rester  chez  soi  sans  travailler,  c'est 
se  ronger  intérieurement  et  marcher  au  suicide.  Sortir,  c'est 
faire  effort,  ne  plus  se  soucier  de  l'humidité  ni  du  froid,  braver 
le  malaise  et  les  sensations  désagréables.  Un  pareil  climat  pres- 
crit l'action,  interdit  l'oisiveté,  développe  l'énergie,  enseigne  la 
patience.  Je  regardais  tout  à  l'heure  sur  le  navire  les  matelots 
au  gouvernail,  avec  leurs  paletots  imperméables,  leurs  grosses 
bottes  ruisselantes,  leurs  calottes  de  cuir  à  rebord,  si  attentifs, 
si  précis  dans  leurs  mouvements,  si  graves,  si  maîtres  d'eux- 
mêmes.  J'ai  vu  depuis  les  ouvriers  devant  leurs  métiers  à  coton, 
calmes,  sérieux,  silencieux,  économisant  leur  effort,  et  persévé- 
rant tout  le  jour,  toute  l'année,  toute  la  vie  dans  la  même  con- 
tention de  corps  et  d'esprit  régulière  et  monotone  ;  leur  âme  s'est 
conformée  à  leur  climat.  En  effet,  il  faut  s'y  conformer  pour  y 
vivre  ;  au  bout  de  huit  jours,  on  sent  qu'on  doit  renoncer  ici  à 
la  jouissance  délicate  et  savourée,  au  bonheur  de  laisser  vivre, 
à  l'oisiveté  abandonnée,  au  contentement  des  yeux,  à  l'épanouis- 
sement facile  et  harmonieux  de  la  nature  artistique  et  animale, 
qu'il  faut  se  marier,  élever  un  troupeau  d'enfants,  prendre  les 
soucis  et  l'importance  du  chef  de  famille,  s'enrichir,  se  pourvoir 
contre  la  mauvaise  saison,  se  munir  de  bien-être,  devenir  pro- 
testant, industriel,  politique,  bref,  capable  d'activité  et  de  résis- 
tance, et,  dans  toutes  les  voies  ouvertes  à  l'homme,  endurer  et 
faire  effort. 

Il  y  a  pourtant  ici  des  beautés  charmantes  et  touchantes,  celles 
du  pays  humide.  Lorsque,  par  un  jour  demi-serein,  on  sort  dans 
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la  campagne  et  qu'on  arrive  sur  une  hauteur,  les  yeux  éprouvent 
une  sensation  unique  et  un  plaisir  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
A  perte  de  vue,  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  dans  les  prairies, 
sur  les  collines,  s'étend  la  verdure  éternelle,  plantes  fourragères 
et  potagères,  luzerne,  houblon,  admirables  prairies  toutes  regor- 
geantes d'herbes  hautes  et  serrées  ;  çà  et  là  un  bouquet  de  grands 
arbres  ;  des  pâturages  enclos  de  haies,  où  ruminent  à  genoux, 
paisiblement,  des  vaches  alourdies.  La  brume  monte  insensible- 
ment entre  les  intervalles  des  arbres,  et  les  lointains  nagent 
dans  une  vapeur  lumineuse.  Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  au  monde 
ni  de  plus  délicat  que  ces  teintes  ;  on  s'arrêterait  pendant  des 
heures  entières  à  regarder  ces  nuages  de  satin,  ce  fin  duvet  aérien, 
cette  molle  gaze  transparente  qui  emprisonne  les  rayons  du  soleil, 
les  émousse,  et  ne  les  laisse  arriver  sur  la  terre  que  souriants 
et  caressants.  Des  deux  côtés  de  la  voiture  passent  incessam- 
ment des  prairies  toujours  plus  belles,  où  les  boutons  d'or,  les 
reines-des-prés,  les  pâquerettes  s'entassent  par  traînées  avec  des 
teintes  fondues  ;  une  suavité  presque  douloureuse,  un  charme 
étrange,  s'exhalent  de  cette  végétation  inépuisable  et  passagère. 
Elle  est  trop  fraîche,  elle  ne  peut  durer  ;  rien  n'est  arrêté,  stable 
et  ferme  ici,  comme  dans  les  pays  du  Midi  ;  tout  est  coulant, 
en  train  de  naître  et  de  mourir,  suspendu  entre  les  pleurs  et  la 
joie.  Les  gouttes  d'eau  roulantes  luisent  sur  les  feuilles  comme 
des  perles  ;  les  têtes  rondes  des  arbres,  les  larges  feuillages  étalés 
chuchotent  sous  la  brise  faible,  et  le  bruit  des  larmes  laissées  par 
la  dernière  ondée  est  incessant  sur  leur  pyramide.  Comme  ils 
vivent  opulemment  dans  les  clairières,  étalés  à  plaisir,  toujours 
rajeunis  et  abreuvés  par  l'air  moite  !  Comme  la  sève  monte  dans 
ces  plantes  rafraîchies  et  abritées  contre  le  ciel  !  Et  comme  le  ciel 
et  le  pays  semblent  faits  pour  ménager  leurs  tissus  et  aviver  leurs 
couleurs  !  Au  moindre  soupçon  de  soleil,  elles  sourient  avec  une 
grâce  délicieuse  ;  on  dirait  de  belles  vierges  timides  et  frêles  sous 
un  voile  qu'on  va  lever.  Que  le  soleil  un  instant  se  dégage,  et 
vous  les  verrez  resplendir  comme  dans  une  parure  de  bal.  La 
lumière  s'abat  par  nappes  éblouissantes  ;  les  pétales  lustrés, 
dorés,  éclatent  avec  un  coloris  trop  fort  ;  les  plus  magnifiques 
broderies,  le  velours  constellé  de  diamants,  la  soie  chatoyante 
couturée  de  perles  n'approchent  pas  de  cette  teinte  profonde  ; 
la  joie  déborde,  comme  d'une  coupe  trop  pleine.  A  l'étrangeté, 
à  la  rareté  de  ce  spectacle,  on  comprend  pour  la  première  fois  la 
vie  du  pays  humide. 

HacheUe  et  C><.  édUeurs. 
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RENÉE   MAUPERIN 


La  Mort  de  Renée. 

AUX  murs  le  papier  montrait  des  bouquets  dénoués,  des  blés, 
de^  bluets,  des  coquelicots.  Au  plafond  un  ciel  était  peint,  léger, 
matinal,  plein  de  vapeurs.  Entre  la  porte  et  la  fenêtre  un  prie- 
dieu  en  bois  sculpté,  avec  un  coussin  en  tapisserie,  avait  comme 
une  place  amie,  familière  et  discrète  dans  un  coin;  au-dessus 
brillait,  à  contre-jour,  un  bénitier  de  cuivre  qui  représentait  le 
baptême  de  Jésus  p<ir  saint  Jean.  A  l'angle  opposé,  une  petite 
étagère,  suspendue  au  mur  avec  des  cordons  de  soie,  laissait  voir 

(i)  CONCOURT  (Edmond-Louis- Antoine  et  Jules- Alfred  HUOT  de), 
romanciers  français,  nés,  le  premier  à  Nancy  en  1823,  le  second  à  Paris  en 
1830,  morts  tous  deux  à  Paris  :  Edmond  en  1896,  Jules  en  1870.  Parmi  leur* 
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des  dos  de  livres,  penchés  l'un  sur  l'autre,  et  des  cartonnages  en 
toile  d'ouvrages  anglais.  Devant  la  fenêtre  encadrée  de  plantes 
grimpantes  qui  se  rejoignaient  en  haut  et  trempaient  dans  la 
lumière  le  bord  de  leurs  feuilles,  un  miroir  garni  de  velours  bleu 
posait  sur  une  toilette  à  dessus  de  toile  recouvert  d'une  guipure, 
au  milieu  de  flacons  à  bouchons  d'argent.  La  cheminée,  en  retour 
et  dans  un  pan  coupé,  avait  sa  glace  entourée  du  même  velours 
tendre  que  le  miroir  de  la  toilette.  Aux  deux  côtés  de  la  glace 
étaient  une  miniature  de  la  mère  de  Renée  encore  jeune,  avec  un 
fil  de  perles  au  cou,  et  un  daguerréotype  de  sa  mère  plus  âgée. 
Au-dessus,  un  portrait  de  son  père,  en  uniforme,  peint  par  elle, 
et  dont  le  cadre  était  incliné,  semblait  se  pencher  sur  toute  la 


principaux  écrits  comme  historiographes  ou  critiques  citons  :  Histoire  de  la 
société  française  pendant  la  Révolution  (1854)  ;  Portraits  intimes  du  xviii»  siède 

(1857)  ;  Histoire  de  Ma- 
rie-Antoinette (1858); 

l'Art   du   xvin»  siècle 

(1859-1870);  la  Femme 

au  xviii«  siècle  (1862)  ; 

etc.    Au   théâtre,    les 

Concourt  ont  donné  : 

Henriette     Maréchal 

{1865),  et  la  Pairie  en 

danger  (écrit  dès  1873, 

représenté    en    1888). 

Leurs  romans  les  plus 

importants    sont  : 

Charles     Demailly 

(1860)  ;    Sceur  Philo- 

mène    (1861  )  ;    Renée 

Mauperin  (1864);  Ger- 
minie  Lacerteux  (1865)  ;  Manette  Salomon  (1867)  ;  Madame  Gervaisais  (1869). 
D'Edmond  seul,  nous  avons  encore  :  la  Fille  Elisa  (1877)  ;  les  Frères  Zem- 
ganno  (1879)  ;  la  Faustin  (1882);  Chérie  (1884)  ;  Germinie  Lacerteux,  drame 
(1889).  Les  Concourt  sont,  avant  tout,  des  impressionnistes  et  de  moder- 
nistes. «On  ne  fait  bien,  disaient-ils,  que  ce  qu'on  a  vu  ;  »  leur  méthode,  s'ap- 
pliquant  aux  cas  qui  relèvent  de  la  pathologie  plus  encore  que  de  la  psycho- 
logie, leur  a  fait  ime  place  tout  à  fait  à  part  dans  l'école  réaliste.  Comme 
stylistes,  ils  sont  les  créateurs  de  l'écriture  dite  «  écriture  artiste  ».  — 
Edmond  de  Concourt  réunissait  le  dimanche  en  son  hôtel  d'Auteuil,  qu'il 
appelait  son  «  Crenier  »,  un  petit  cénacle  d'amis  et  de  fidèles.  C'est  là  que 
prit  corps  l'idée  de  fonder  V Académie  des  Concourt.  Par  son  testament  E.  de 
Concourt  créa  une  académie  libre,  composée  de  dix  membres,  dont  il  désigna 
les  huit  premiers  et  affecta  à  chacim  d'eux  une  rente  annuelle  de  6.000  francs. 


JULES  DE  CONCOURT. 


EDMOND  DE  CONCOURT. 
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chambre.  Une  servante  de  bois  de  rose  portait,  devant  la  che- 
minée, le  dernier  caprice  de  la  malade  :  le  pot  à  l'eau  et  la 
cuvette  de  Saxe  qu'elle  avait  désirés.  Un  peu  plus  loin,  près  de  la 
seconde  fenêtre,  étaient  accrochés  les  souvenirs  rapportés  par 
Renée  dans  sa  jupe  d'amazone,  ses  reliques  de  courses  et  de 
chasse,  des  cravaches,  un  fouet  des  Pyrénées  ;  des  pieds  de  cerf 
tressés  avec  des  rubans  bleu  et  nacarat  laissaient  pendre  une 
carte  qui  disait  le  jour  et  le  lieu  où  la  bête  avait  été  forcée.  Au 
delà  de  la  fenêtre,  un  petit  secrétaire,  qui  avait  été  le  secrétaire 
de  son  père  à  l'école  mihtaire,  avait  sur  sa  tablette  des  boîtes, 
des  paniers,  les  cadeaux  des  premiers  jours  de  l'an  passés.  Le 
lit  n'était  que  mousseline.  Au  fond  et  comme  sous  l'aile  de  ses 
rideaux,  tous  les  livres  de  messe  que  Renée  avait  eus  depuis  son 
enfance  étaient  rangés  sur  une  étagère  algérienne  à  laquelle 
des  chapelets  pendaient.  Puis  venait  une  commode,  surmontée 
d'une  étagère  qu'encombraient  mille  riens,  des  petits  ménages 
de  poupée,  des  petites  choses  de  verre,  des  bijoux  de  boutique  à 
cinq  sous,  des  joujoux  gagnés  à  des  loteries,  jusqu'à  des  animaux 
faits  en  mie  de  pain  cuite  au  four  avec  leurs  quatre  pattes  en 
allumettes,  tout  ce  petit  musée  d'enfantillages,  que  les  jeunes 
filles  font  des  petits  morceaux  de  leur  cœur  et  des  miettes  de 
leur  vie  ! 

La  chambre  rayonnait.  Midi  l'emplissait  de  chaleur  et  de 
clarté.  Auprès  du  lit,  sur  une  petite  table  arrangée  en  autel  et 
couverte  d'un  linge,  deux  bougies  brûlaient  dont  les  flammes 
palpitaient  dans  le  jour  d'or.  Un  silence  de  prière,  coupé  de  san- 
glots, laissait  entendre  derrière  la  porte  le  pas  lourd  d'un  prêtre 
de  campagne  s'éloignant.  Puis  tout  se  tut,  et  les  larmes  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup  autour  de  la  mourante,  suspendues  par  un 
miracle  de  l'agonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et  l'anxiété  de  la 
souffrance  s'étaient  effacés  sur  la  figure  amaigrie  de  Renée.  Une 
beauté  lui  était  venue  presque  soudainement,  une  beauté 
d'extase  et  de  suprême  délivrance,  devant  laquelle  son  père,  sa 
mère,  son  ami  étaient  tombés  à  genoux.  La  douceur,  la  paix  d'un 
ravissement  était  descendue  sur  elle.  Un  rêve  semblait  mollement 
renverser  sa  tête  "sur  les  oreillers.  Ses  yeux  grands  ouverts, 
tournés  en  haut,  paraissaient  s'emplir  d'infini  ;  son  regard,  peu 
à  peu,  prenait  la  fixité  des  choses  étemelles. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  une  aspiration  bienheureuse. 
Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle  tremblait  au  bord  de  sa  bouche 
endormie,  entr'ouverte  et  souriante.  Son  teint  était  devenu 
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blanc.  Une  pâleur  argentée  donnait  à  sa  peau,  donnait  à  son 
front  une  mate  splendeur.  On  eût  dit  qu'elle  touchait  déjà  de 
la  tête  un  autre  jour  que  le  nôtre  :  la  Mort  s'approchait  d'elle 
comme  une  lumière. 

C'était  la  transfiguration  de  ces  maladies  de  cœur  qui  enseve- 
lissent les  mourantes  dans  la  beauté  de  leur  âme  et  emportent 
au  ciel  le  visage  des  jeunes  mortes  ! 

Bibliothèque  Charpentier. 

Eugène  FasqueUe,  éditeur. 


1866  VICTOR  HUGO 

(V.  p.  37.) 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


Combat  de  Gilliatt  et  de  la  pieuvre. 

QUAND  Gilliatt  s'éveilla,  il  eut  faim.  La  mer  s'apaisait.  Mais 
il  restait  assez  d'agitation  au  large  pour  que  le  départ  immédiat 
fût  impossible.  La  journée  d'ailleurs  était  trop  avancée.  Avec  le 
chargement  que  portait  la  panse,  pour  arriver  à  Guemesey 
avant  minuit,  il  fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  GiUiatt  commença  par  se  mettre 
nu,  seul  moyen  de  se  réchauffer. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais  l'eau  de  pluie 
avait  lavé  l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que  maintenant  ils  pouvaient 
sécher. 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,  qu'il  releva  jusqu'aux 
jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les  saillies  de  ro- 
cher autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse,  son  suroit,  ses  jam- 
bières et  sa  peau  de  mouton. 

Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand  soin  d'ai- 
guiser et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha  du  granit 
quelques  poux  de  roque,  de  la  même  espèce  à  peu  près  que  les 
clovisses  de  la  Méditerranée.  On  sait  que  cela  se  mange  cru. 
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Mais,  après  tant  de  labeurs,  si  divers  et  si  rudes,  la  pitance  était 
maigre.  Il  n'avait  plus  de  biscuit.  Quant  à  l'eau,  elle  ne  lui  man- 
quait plus.  Il  était  mieux  que  désaltéré,  il  était  inondé. 

Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans  les  rochers  à 
la  recherche  des  langoustes.  Il  y  avait  assez  de  découverte  pour 
espérer  une  bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  pouvait  plus  rien 
faire  cuire.  S'il  eût  pris  le  temps  d'aller  jusqu'à  son  magasin,  il 
l'eût  trouvé  effondré  sous  la  pluie.  Son  bois  et  son  charbon 
étaient  noyés,  et  de  sa  provision  d'étoupe,  qui  lui  tenait  lieu 
d'amadou,  il  n'y  avait  pas  un  brin  qui  ne  fût  mouillé.  Nul  moyen 
d'allumer  du  feu. 

Du  reste,  la  soufflante  était  désorganisée  ;  l'auvent  du  foyer 
de  la  forge  était  descellé  ;  l'orage  avait  fait  le  sac  du  laboratoire. 
Avec  ce  qui  restait  d'outils  échappés  à  l'avarie,  Gilliatt,  à  la  ri- 
gueur, pouvait  encore  travailler  comme  charpentier,  non  comme 
forgeron.  Mais  Gilliatt,  pour  l'instant,  ne  songeait  pas  à  son 
atelier. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis,  sans  plus  de 
réflexion,  à  la  poursuite  de  son  repas.  Il  errait,  non  dans  la 
gorge  de  l'écueil,  mais  en  dehors,  sur  les  revers  des  brisants. 
C'était  de  ce  côté-là  que  la  Durande,  dix  semaines  auparavant, 
était  venue  se  heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du  défilé  valait 
mieux  que  l'intérieur.  Les  crabes,  à  mer  basse,  ont  l'habitude 
de  prendre  l'air.  Ils  se  chauffent  volontiers  au  soleil.  Ces  êtres 
difformes  aiment  midi.  C'est  une  chose  bizarre  que  leur  sortie 
de  l'eau  en  pleine  lumière.  Leur  fourmillement  indigne  presque. 
Quand  on  les  voit,  avec  leur  gauche  allure  oblique,  monter  lour- 
dement, de  pli  en  pli,  les  étages  inférieurs  de  rochers  comme  les 
marches  d'un  escalier,  on  est  forcé  de  s'avouer  que  l'océan  a  de 
la  vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  vermine. 

Ce  jour-là  pourtant  les  poings-clos  et  les  langoustes  se  déro- 
baient. La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires  dans  leurs  ca- 
chettes, et  ils  n'étaient  pas  encore  rassurés.  Gilliatt  tenait  à  la 
main  son  couteau  ouvert,  et  arrachait  de  temps  en  temps  un 
coquillage  sous  le  varech.  Il  mangeait,  tout  en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clubin  s'était 
perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux  oursins  et 
aux  châtaignes  de  mer.  un  clapotement  se  fit  à  ses  pieds.  Un  gros 
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crabe,  effrayé  de  sou  approche,  venait  de  sauter  à  l'eau.  Le 
crabe  ne  s'enfonça  point  assez  pour  que  Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sous  le  soubassement  de 
recueil.  Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse  sous  le 
rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  et  avança 
la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuosité.  Le  crabe  avait  dû  s'y 
réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce  de  porche. 

La  mer  entrait  sous  ceporche,  mais  n'y  était  psis  profonde. 
On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  galets  étaient  glauques 
et  revêtus  de  conferves,  ce  qui  indiquait  qu'ils  n'étaient  jamais 
à  sec.  Ils  ressemblaient  à  des  dessus  de  têtes  d'enfants  avec  des 
cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  pieds 
et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et  sauta  dans  cette  eau. 
Il  en  eut  presque  jusqu'aux  épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir 
fruste  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa  tête.  Les  parois 
étaient  polies  et  lisses.  Il  ne  voyait  plus  le  crabe.  Il  avait  pied. 
Il  avançait  dans  une  décroissance  de  jour.  Il  commençait  à  ne 
plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus  de  lui. 
Il  était  hors  du  couloir.  Il  n'y  avait  plus  d'espace,  et  par  consé- 
quent plus  de  jour  ;  ses  pupilles  d'ailleurs  s'étaient  dilatées  ; 
il  voyait  assez  clair.  Il  eut  une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée  par  lui 
le  mois  d'auparavant 

Seulement  il  y  était  entré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vue  noyée,  c'est  par  là  qu'il  venait  de 
passer.  A  de  certaines  marées  basses,  elle  était  praticable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en  mieux.  Il 
était  stupéfait.  Il  retrouvait  cet  extraordinaire  palais  de  l'ombre, 
cette  voûte,  ces  piliers,  ces  sangs  ou  ces  pourpres,  cette  végé- 
tation à  pierreries,  et,  au  fond,  cette  crypte,  presque  sanctuaire, 
et  cette  pierre,  presque  autel. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il  avait  dans 
l'esprit  l'ensemble,  et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur  dans  l'escar- 
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pement  de  la  crevasse  par  laquelle  il  avait  pénétré  la  première 
fois,  et  qui,  du  point  où  il  était  maintenant,  semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l'arche  ogive  ces  grottes  basses  et  obscures, 
sortes  de  caveaux  dans  la  cave,  qu'il  avait  déjà  observées  de 
loin.  A  présent,  il  en  était  près.  La  plus  voisine  de  lui  était  à  sec 
et  aisément  abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua  au-dessus 
du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa  main,  une  fissure  horizontale 
dans  le  granit.  Le  crabe  était  probablement  là.  Il  y  plongea  le 
poing  le  plus  avant  qu'il  put,  et  se  mit  à  tâtonner  dans  ce  trou 
de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  indescriptible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant  et 
vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son  bras  nu. 
Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'était  la  pression  d'une  cour- 
roie et  la  poussée  d'une  vrille.  En  moins  d'une  seconde,  on  ne  sait 
quelle  spirale  lui  avait  envahi  le  poignet  et  le  coude  et  touchait 
l'épaule.  La  pointe  fouillait  sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il  était 
comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit  son  couteau 
qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le  couteau, 
s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort  désespéré  pour  retirer  son 
bras.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter  un  peu  la  ligature,  qui  se  res- 
serra. Elle  était  souple  comme  le  cuir,  solide  comme  l'acier, 
froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  crevasse  du 
roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule.  Elle  lécha 
épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout  à  coup,  s'al- 
longeant  démesurée  et  fine,  elle  s'appliqua  sur  sa  peau  et  lui 
entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  rien, 
soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sentait  dans  sa  peau 
des  enfoncements  ronds,  horribles.  Il  lui  semblait  que  d'innom- 
brables lèvres,  collées  à  sa  chair,  chercliaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta  Gilliatt,  et 
lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s'y  fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  GiUiatt  ne  jetait  pas 
un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût  voir  les  repoussantes 
formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième  ligature,  celle-ci  ra- 
pide comme  une  flèche,  lui  sauta  autour  du  ventre  ets'yenroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  visqueuses 
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qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt  et  par  quantités 
de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un  foyer  d'affreuse  et  bi- 
zarre douleur.  C'était  ce  qu'on  éprouverait  si  l'on  se  sentait  avalé 
à  la  fois  par  une  foule  de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  superposa  aux 
autres  et  vint  se  repher  sur  le  diaphragme  de  GiUiatt.  La  com- 
pression s'ajoutait  à  l'anxiété  ;  GilUatt  pouvait  à  peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élargissant 
comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes  les  cinq  appar- 
tenaient évidemment  au  même  centre.  Elles  marchaient  et 
rampaient  sur  GiUiatt.  Il  sentait  se  déplacer  ces  pressions  obs- 
cures qui  semblaient  être  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de  des- 
sous la  crevasse.  C'était  le  centre  ;  les  cinq  lanières  s'y  ratta- 
chaient comme  des  rayons  à  un  moyeu  ;  on  distinguait  au  côté 
de  ce  disque  immonde  le  commencement  de  trois  autres  tenta- 
cules, restés  sous  l'enfoncement  du  rocher.  Au  milieu  de  cette 
viscosité  il  y  avait  deux  yeux  qui  regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

GiUiatt  reconnut  la  pieuvre. 

...  Ce  monstre  était  l'habitant  de  cette  grotte.  Il  était  l'ef- 
frayant génie  du  heu.  Sorte  de  sombre  démon  de  l'eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'horreur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première  fois  Gilliatt 
avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur  ayant  un  contour  entre- 
vue par  lui  dans  les  phssements  de  l'eau  secrète,  c'était  cette 
pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

Quand  GiUiatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans  cette  cave 
à  la  poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  crevasse  où  il  avait  pensé 
que  le  crabe  se  réfugiait,  la  pieuvre  était  dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente  ? 

Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'oserait  éclore, 
pas  une  fleur  n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein  n'oserait  allaiter, 
pas  un  coeur  n'oserait  aimer,  pas  un  esprit  n'oserait  s'envoler, 
si  l'on  songeait  aux  sinistres  patiences  embusquées  dans  l'abîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou  ;  la  pieuvre  l'avait 
happé. 

EUe  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

GiUiatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  crispés 
sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit  étreint  et  assu- 
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jetti  par  les  enroulements  plats  des  courroies  de  la  pieuvre,  et 
le  torse  disparaissant  presque  sous  les  replis  et  les  croisements 
de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la  roche,  cinq 
adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cramponnée  d'un  côté  au 
granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle  enchaînait  Gilliatt  au  rocher. 
Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cinquante  suçoirs.  Complication 
d'angoisse  et  de  dégoût.  Etre  serré  dans  un  poing  démesuré  dont 
les  doigts  élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont  intérieure- 
ment pleins  de  pustules  vivantes  qui  fouillent  la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si  on  l'es- 
saie, on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que  se  resserrer  davan- 
tage. Son  effort  croît  en  raison  du  vôtre.  Plus  de  secousse  pro- 
duit plus  de  constriction. 

GiUiatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche  ;  mais  on  sait  qu'il  en 
usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  avait  deux 
mains  droites. 

Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre  ;  c'est  un  cuir  im- 
possible à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame  ;  d'ailleurs  la  superpo- 
sition est  telle  qu'une  entaille  à  ces  lanières  entamerait  votre 
chair. 

Le  poulpe  est  formidable  ;  pourtant  il  y  a  une  manière  de  s'en 
servir.  Les  pêcheurs  de  Serk  la  connaissent  ;  qui  les  a  vus 
exécuter  en  mer  de  certains  mouvements  brusques  le  sait.  Les 
marsouins  la  connaissent  aussi  ;  ils  ont  une  façon  de  mordre 
la  sèche  qui  lui  coupe  la  tête.  De  là  tous  ces  calmars,  toutes 
ces  sèches  et  tous  ces  poulp>es  sans  tête  qu'on  rencontre  au 
large. 

Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 

GiUiatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du  pre- 
mier coup  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un  autre  se 
fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment  qu'il 
faut  saisir  ;  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse  le  cou,  c'est  l'ins- 
tant où  la  pieuvre  avance  la  tête  ;  instant  rapide.  Qui  manque 
ce  joint  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quelques 
minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion  des  deux 
cent  cinquante  ventouses. 
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La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa  proie. 
Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne,  et, 
la  lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une  seconde 
de  plus  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine  de  Gilliatt. 
Gilhatt,  saigné  au  flanc  et  les  deux  bras  garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

Il  évita  l'antenne  et,  au  moment  où  la  bête  allait  mordre  sa 
poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la  pieuvre 
et  celle  de  GiÛiatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité 
plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion  d'un  coup 
de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux  yeux,  il  arracha  la 
tête  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  hnge  qui  se  détache.  La  pompe  aspirante 
détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ventouses  lâchèrent 
à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon  coula  au  fond  de 
l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds  sur 
les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un  côté,  le 
reste  de  l'autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne  pourrait  dire 
le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive  de 
l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 


XIX'  SIÈCLE    (prose)  r-  II, 


A.  DUMAS  FILS^  iSôô 

L'AFFAIRE   CLEMENCEAU 


La  Médiocrité. 

FIGUREZ- vous  un  petit  homme  de  dix  ans,  déjà  officiel 
dans  toute  sa  petite  personne.  Coiffé  à  l'oiseau  royal,  avec  deux 
larges  mèches  collées  sur  les  tempes,  il  affectait  des  airs  sérieux 
qu'il  imitait  évidemment  de  monsieur  son  père,  dont  il  était 
une  réduction  des  plus  ridicules  et  des  plus  comiques.  Ce  jeune 
noble  répandait  autour  de  lui  l'odeur  de  sa  noblesse  toute  neuve. 
On  la  voyait  positivement  reluire  au  soleil.  Très  soigné  dans  sa 
mise,  serré  dans  son  col  comme  un  préfet  en  tournée,  la  tête 
droite,  il  poussait  la  solennité  jusqu'à  la  sentence,  et  la  morgue 
jusqu'au  mépris.  En  le  voyant,  on  recomposait  aisément  toute 
sa  famille  ;  on  devinait  de  quel  sot  personnage  il  avait  eu  l'hon- 
neur de  sortir  et  on  ne  doutait  plus  de  la  carrière  qu'il  embrasse- 
rait :  la  haute  administration. 

C'était  une  des  mille  nullités  en  herbe  sur  lesquelles  la  Restau- 
ration comptait  pour  l'avenir.  Je  l'ai  rencontré  depuis  cette 
époque.  Il  servait  le  gouvernement  de  Juillet,  auquel  il  s'était 
raUié,  ainsi  que  monsieur  le  comte  son  père,  et  je  lui  ai  retrouvé 

(i)  DUMAS  FILS  (Alexandre),  fils  naturel 
d'Alexandre  Dumas,  né  à  Paris  en  1824,  mort 
à  Marly-le-Roi,  en  1895.  Avant  d'occuper  au 
théâtre  le  rôle  considérable  que  l'on  con- 
naît, rôle  de  combattant  et  de  moralisateur, 
Alexandre  Dumas  s'était  essayé  au  roman,  et 
il  fut  célèbre  dès  1848  avec  la  Dame  aux 
Camélias,  où  il  développait  la  thèse  roman- 
tique de  la  régénération  par  l'amour,  que 
Victor  Hugo  avait  déjà  exposée  dans  Mariofi 
Delorme.  Il  écrivit  encore  Cisarine  (1848)  ;  le 
Docteur  Servans,  Antonine,  Tristan  Le  Roux 
(1849)  ;  Trois  Hommes  forts  (1851)  ;  le  Régent 
Mustel  {185a)  ;  Sophie  Printemps  (1853)  ;  la 
Dame  aux  perles  (1854)  ;  la  Botte  d'argent 
(1855).  Tous  ces  ouvrages  sont  aujourd'hui 
peu  lus,  sinon  oubliés.  L'Affaire  Clemenceau,  cependant,  est  un  puissant 
roman  à  thèse  judiciaire  qui  mérite  de  rester.  L'auteur  y  évoque  au  début, 
dans  de  charmantes  pages,  les  misères  de  son  enfance  au  collège. 


i866  A.  DUMAS  FILS  -  83 

le  visage,  la  voix  et  le  maintien  que  je  lui  avais  connus  à  l'âge 
de  dix  ans. 

Une  fois  posées  sur  une  cravate,  ces  têtes-là  ne  bougent  plus. 
La  cravate  est  invariablement  noire  ou  blanche,  la  tête  reste  la 
même.  La  coiffure  a  pris  un  certain  pli,  l'oeil  un  certain  regard, 
la  bouche  une  certaine  ligne.  En  voilà  pour  quatre-vingts  ans. 
La  barbe  est  rasée  de  si  près  et  si  souvent  qu'elle  finit  par  ne 
plus  oser  pousser.  Ces  hommes-là  en  arrivent  tout  de  suite  à 
convaincre  la  société  qu'ils  lui  sont  indispensables.  Il  y  a  d'hon- 
nêtes mères  qui  élèvent  saintement  leurs  filles  pour  la  faveur  de 
leur  couche,  comme  dirait  Amolphe.  Ils  ont  ordinairement  deux 
enfants  à  la  suite  de  leur  mariage,  un  garçon  et  une  fille.  Ils  sont 
devenus  pères  sans  oubher  le  décorum,  sans  ôter  leur  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  leur  tombe  à  la  boutonnière  vers  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  et  dont  le  ruban  ne  bronche  plus  jusqu'à  ce 
qu'ils  changent  de  grade.  Ils  passent  par  les  trois  premiers  degrés 
de  l'ordre  et  meurent  commandeurs.  On  célèbre  alors  leurs  vertus, 
leurs  services,  leurs  talents,  devant  un  mausolée  de  famille,  et 
ils  disparaissent  après  avoir  touché  à  tout,  sans  rien  laisser  der- 
rière eux,  ni  une  œuvre,  ni  une  idée,  ni  un  mot.  On  se  demande 
comment  ils  ont  pu  tenir  tant  de  place,  et  si  longtemps,  dans  une 
civilisation  qui  a  besoin  de  mouvement,  d'initiative  et  de  pro- 
grès, et,  au  moment  où  l'on  s'en  étonne  le  plus,  on  aperçoit  mes- 
sieurs leurs  fils  qui  les  recommencent  et  les  continuent. 

Ces  individus  composent  cette  force  imposante  contre  laquelle 
le  génie  lutte  en  vain  depuis  la  constitution  de  la  première  société 
et  qu'on  retrouve  honorée  et  triomphante  dans  toutes  les 
classes,  dans  la  noblesse,  dans  la  bourgeoisie,  dans  la  science, 
dans  les  arts,  dans  l'armée  ;  association  invincible  et  indisso- 
luble, qui  reconnaît  et  glorifie  les  siens  partout,  sans  distinction 
de  rangs  ni  de  castes  ;  communauté  formidable  qui  se  lègue  de 
famille  en  famille  et  de  génération  en  génération,  cormne  des 
cartes  perpétuelles  de  circulation  à  travers  l'ignorance  humaine, 
une  morale,  des  idées  et  des  phrases  toutes  faites  appropriées  à 
tous  les  sujets  ;  qui  veille  pompeusement  et  dogmatiquement 
sur  l'arche  sainte  de  la  routine,  et  qu'on  nomme  enfin  :  la  Médio- 
crité. 

(a 
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(V.  p.  73) 

MANETTE    SALOMON 


L'Enterrement  du  singe  Vermillon. 

ANATOLE  attrapa  une  serge  verte  jetée  sur  un  plâtre  dans  un 
coin  de  l'atelier.  Il  coucha  dedans,  avec  des  mains  presque 
pieuses,  le  cadavre  de  Vermillon,  ramena  la  serge,  la  noua  aux 
quatre  coins,  passa  un  paletot  sur  sa  vareuse,  mit  son  chapeau. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Coriolis. 

—  Loin.  Je  vais  où  les  concessions  à  perpétuité  ne  coûtent 
rien. 

Quand  il  fut  dans  la  rue  de  Rivoli,  il  monta  sur  l'impériale 
d'un  de  ces  grands  omnibus  qui  jettent  les  Parisiens  dans  la 
campagne.  Il  tenait  son  paquet  sur  ses  genoux,  et  regardait  de- 
dans, de  temps  en  temps,  en  écartant  un  petit  peu  de  la  toile. 

A  la  porte  MaiUot,  il  descendit,  entra  dans  le  bois  de  Boulogne, 
prit  une  allée  droite,  marcha,  cherchant  une  place,  un  petit  mor- 
ceau de  soUtude  où  l'on  pût  faire  une  fosse  en  creusant  un 
trou.  Il  y  avait  du  monde  partout,  et  pas  un  bout  de  désert. 

Ce  n'était  pas  l'heure.  Il  sortit  du  bois,  s'en  alla  dans  l'avenue 
de  Neuilly,  s'attabla  dans  un  cabaret,  et  se  mit  à  attendre  l'heure 
du  dîner  en  se  faisant  verser  une  absinthe. 

Après  le  premier  verre,  il  en  redemanda  un  ;  après  le  second, 
un  autre.  Il  suffisait  d'un  chagrin  tombant  dans  un  verre  de 
n'importe  quoi  pour  griser  Anatole  :  au  troisième  verre  d'ab- 
sinthe, il  était  «  raide  comme  la  justice  ». 

Il  mit  sa  tête  contre  le  mur  du  cabaret,  creusé,  dans  le  plâtre, 
de  trous  de  queues  de  billard  qui  y  avaient  fouillé  du  blanc.  Il 
regarda  le  paquet  de  serge  verte  posé  sur  la  paille  d'un  tabouret 
à  côté  de  lui,  et  l'attendrissement  de  ses  pensées  lui  échappant 
dans  un  monologue  de  pochard  :  —  Mort  !  toi,  mort  !  Pauvre 
bibi  !  hein,  c'est  vilain?...  Penser  que  tu  es  là  !  ratatiné,  tout 
froid...  C'est  ça,  toi,  ça...,  plus  que  ça,  rien  que  ça  !...  On  me 
prend,  vois-tu,  pour  un  garçon  bottier  qui  reporte  de  l'ouvrage 
en  ville...  Des  imbéciles,  laisse  donc...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Pauvre  vieux,  te  voilà  donc  lancé  dans  l'éternité,  dans  cette 
grande  canaille  d'éternité  I...  Te  laisser  ramasser  par  un  chiffon- 
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nier,  par  exemple...  comme  elle  voulait,  elle...  pour  que  je  te 
trouve  empaillé  sur  le  boulevard  Montmartre,  chez  le  naturaliste, 
dans  une  scène  à  personnages  !...  Ah  !  bien  oui,  plus  souvent  !... 
C'est  moi  qui  vais  te  mettre  à  l'ombre  quelque  part  où  tu  ne 
seras  pas  embêté...  dans  un  joU  endroit  où  tu  n'aurcis  pas  des 
bottes  de  sergent  de  ville  sur  la  tête...  As  pas  peur  !...  Petit  gre- 
din  !  tu  m'as  pourtant  mordu  une  fois...  C'est  vrai  que  tu  m'as 
mordu,  te  rappelles-tu? 

Des  maçons  mangeaient  un  morceau  à  une  table  à  côté  de  la 
sienne.  Il  demanda  à  manger  à  la  fiUe  qui  servait.  Mais  quand 
il  eut  devant  lui  le  rata  du  jour,  il  ne  put  y  goûter.  Il  avait  comme 
un  malheur  qui  lui  barrait  l'estomac  et  lui  bouchîiit  l'appétit  : 
il  souffrait  d'une  impression  d'avoir  perdu  quelqu'un,  qu'il 
n'avait  jamais  eue. 

Il  demanda  un  Htre,  après  le  litre  de  l'eau-de-vie,  et  en 
buvant  : 

—  Hein,  Vermillon,  —  fit-il  en  se  penchant,  —  plus  de  petits 
verres,  c'est  fini...  Nous  ne  mettrons  plus  notre  petite  langue 
rose  là-dedans...  Et  il  se  leva,  dit  à  ce  qui  était  dans  son  paquet  : 
—  Viens  !  —  et  alla  payer  au  comptoir. 

Dehors,  c'était  la  nuit.  Sur  le  ciel  violet  et  froid  roulait  et 
moutonnait  le  caprice  d'un  grand  nuage  blanc,  une  immense 
nuée  flottante  et  transparente,  traversée,  pénétrée,  rayonnante 
de  la  lumière  diffuse  de  la  lune  qu'elle  voilait. 

Anatole  se  trouvait  au  milieu  de  l'avenue  de  l'Impératrice, 
quand  un  morceau  de  la  lune  jailHt  du  nUage  déchiré. 

—  Bravo  l'effet  !  —  fit  Anatole.  —  Le  tableau  de  Girodet... 
l'enterrement  d'Atala,  gravé  par  monsieur...  monsieur...  Tiens, 
voilà  que  je  ne  sais  plus  le  nom  de  la  gravure  d'Atala...  Mais, 
regarde  donc.  Vermillon,  vois-tu?  Le  soleil  avec  un  crêpe...  un 
enterrement  nature,  et  soigné  !  Tu  as  le  ciel  à  ton  convoi...  la 
lune,  rien  que  ça  !  Première  classe,  franges  d'argent,  tenture  et 
tout,  les  nuages  dans  des  voitures. 

La  lune  pleine,  rayonnante,  victorieuse,  s'était  tout  à  fait  levée 
dans  le  ciel  irradié  d'une  lumière  de  nacre  et  de  neige,  inondé 
d'une  sérénité  argentée,  irisée,  plein  de  nuages  d'écume  qui  fai- 
saient comme  une  mer  profonde  et  claire  d'eau  de  perles  ;  et 
sur  cette  splendeur  laiteuse,  suspendue  partout,  les  mille  aiguilles 
des  arbres  dépouillés  mettaient  comme  des  arborisations  d'a- 
gate sur  un  fond  d'opale. 

Les  massifs  serrés  et  maigres  du  bois  commençaient  à  s'é- 
tendre. Le  ruban  blanchissant  des  allées  s'enfonçait  très  loin 
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dans  des  taches  de  noir.  Une  voiture  qui  riait  passa  ;  puis  un  pas. 
Anatole  prit  à  gauche,  entra  dans  un  fourré,  marcha  cinq  mi- 
nutes, s'arrêta  comme  un  homme  qui  a  trouvé  ;  il  était  dans  une 
petite  clairière.  L'éclaircie  était  mélancolique,  douce,  hospita- 
lière. La,  lune  y  tombait  en  plein.  Il  y  avait  dans  un  coin  le  jour 
caressant,  enseveli,  presque  angélique,  de  la  nuit.  Des  écorces 
de  bouleaux  pâlissaient  çà  et  là,  des  clartés  molles  coulaient  par 
terre  ;  des  cimes,  des  couronnes  de  ramures  fines  et  poussiéreuses 
paraissaient  des  bouquets  de  marabouts.  Une  légèreté  vapo- 
reuse, le  sommeil  sacré  de  la  paix  nocturne  des  arbres,  ce  qui 
dort  de  blanc,  ce  qui  semble  passer  de  la  robe  d'une  ombre  sous 
la  lune,  entre  les  branches,  un  peu  de  cette  âme  antique  qu'a  un 
bois  de  Corot,  faisaient  songer  devant  cela  à  des  Champs- 
Eljrsées  d'âmes  d'enfants. 

Rien  ne  déchirait  le  silence  qu'un  appel  de  canards,  de  loin 
en  loin,  et  le  bruissement  de  la  nappe  d'eau  du  lac,  frissonnante, 
à  l'horizon. 

Une  rochée  de  trois  bouleaux  se  levait  sur  un  côté  de  la  clai- 
rière, se  détachant  du  massif  ;  la  lune  éclairait  un  peu  le  bas  de 
leur  écorce.  Anatole  défit,  tout  auprès,  le  nœud  de  son  paquet  : 
les  paupières  entr'ouvertes  de  Vermillon  laissaient  voir  ses  yeux, 
ces  yeux  horriblement  doux  de  singe  mort  qui  avaient  encore  un 
regard  ;  ses  dents  blanches,  serrées,  avançaient  un  peu  sur  son 
museau  contracté  et  retiré. 

Anatole  s'agenouilla,  tira  son  couteau  et  se  mit  à  creuser.  Et 
tandis  qu'il  travaillait,  un  chantonnement  nègre  lui  vint  aux 
lèvres,  une  espèce  de  bercement  funèbre,  comme  si,  avec  le 
gazouiUis  des  chansons  que  Saïd  chantait  à  l'atelier,  il  espérait 
s'approcher  de  l'oreille  de  Vermillon. 

Il  marmottait  :  —  Dansez,  Canada  !  fougoum,  fougoum  I 
Vermillon  mouru,  moi  lui  faire  petit  trou,  petit  nid,  petit,  petit... 
bien  gentil  !  Paradis  là-dessous...  Bien  heureux.  Vermillon... 
paradis  !  Dansez,  Canada  !  Plus  souffrir.  Vermillon  1  Bon  petit 
singe  s'en  aller,  s'envoler...  dans  le  bleu  !  Asie,  Afrique,  Amé- 
rique, à  lui  1  Dansez,  Canada  !  dansez,  Cocoh,  Bengah,  Cohbri  ! 
Des  Mississipi,  des  forêts  vierges  à  Vermillon...  boire  aux  ri- 
vières, boire  au  soleil,  boire  aux  fruits  des  arbres  !  des  noix 
de  coco,  tout  plein  !  Dansez,  Canada  !  Pays  où  il  n'y  a  pas 
d'hommes...  Le  bon  Dieu  p>our  les  singes,  tous  les  jours,  toute 
la  vie...  Vermillon  courir.  Vermillon  dans  les  branches,  Ver- 
millon avoir  bien  chaud  dans  le  dos...  Vermillon  retrouve  ses 
amis...  Vermillon  là-haut  I  Vermillon,  amour  t  oiseau  t  étoile  1... 
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petite  fleur  bleue  !  pervenche  :  Psitt  !...  plus  rien  !  Dansez, 
Canada  ! 

Le  trou  était  creusé  :  posant  au  fond  le  dos  de  sa  main,  Ana- 
tole tâta  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  frileux,  —  dit-il  sérieusement  et  triste- 
ment, avec  un  son  de  voix  dégrisé,  —  tu  vas  trouver  la  terre  bien 
froide...  Et  le  prenant  dans  ses  bras,  il  lui  ferma  les  paupières 
comme  à  une  personne.  Il  lui  déraidit  les  membres,  plia  sa  queue 
sous  lui,  le  mit  dans  la  petite  fosse,  ramena  avec  les  mains  la 
terre  sur  le  trou.  Et,  quand  il  eut  marché  et  piétiné  dessus,  il  se 
mit,  assis  à  la  turque,  à  fumer  une  longue  cigarette  silencieuse. 

Il  était  plein  d'idées  qui  ne  pensaient  à  rien.  Cependant 
quelque  chose  de  lui  lui  paraissait  mort  et  fini  :  il  y  avait  de  sa 
gaminerie  sous  terre. 

Il  se  leva.  Il  était  ému  et  barbouillé.  Il  avait  le  cœur  ivre, 
étourdi  et  remué.  Il  tomba  sur  le  premier  banc,  dajis  une  grande 
allée,  s'allongea  tout  de  son  long,  un  bras,  une  jambe  pendants, 
et  là  s'endormit. 

Au  bout  de  quelques  heures,  il  se  réveilla.  Il  n'y  avait  plus  de 
lune,  et  il  pleuvait.  Il  se  tâta  :  il  était  trempé. 

Il  sauta  sur  ses  jambes,  courut  devant  lui  jusqu'à  une  porte 
de  bois,  vit  de  la  lumière  à  un  poste  de  douaniers,  entra  là, 
demanda  à  se  chauffer,  envoya  chercher  une  bouteille  d'eau-de- 
vie,  but  cette  bouteille-là  et  une  autre  avec  les  douaniers  ;  et 
quand  il  rentra  le  matin,  Coriohs,  lui  demandant  ce  qu'il  était 
devenu,  ne  put  tirer  de  ses  souvenirs  abrutis  que  cette  phrase  :  — 
Les  gabelous,  très  gentils  !...  très  gentils,  les  gabelous  !... 

Bibliothèque  Charpentier. 

Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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L'EDUCATION   SENTIMENTALE 


Les  Adieux  de  M™^  Arnoux. 

VERS  la  fin  de  mars  1867,  à  la  nuit  tombante,  comme  il  était 
seul  dans  son  cabinet,  une  femme  entra. 

—  «  Madame  Amoux  !» 

—  0  Frédéric  !  » 

Elle  le  saisit  par  les  mains,  l'attira  doucement  vers  la  ienêtre, 
et  elle  le  considérait  tout  en  répétant  : 

—  «  C'est  lui  !  C'est  donc  lui  !  » 

Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  il  n'apercevait  que  ses  yeux 
sous  la  voilette  de  dentelle  noire  qui  masquait  sa  figure. 

Quand  elle  eut  déposé  au  bord  de  la  cheminée  un  petit  porte- 
feuille de  velours  grenat,  elle  s'assit.  Tous  deux  restèrent  sans 
pouvoir  parler,  se  souriant  l'un  à  l'autre. 

Enfin  il  lui  adressa  quantité  de  questions  sur  elle  et  son  mari. 

Ils  habitaient  le  fond  de  la  Bretagne,  pour  vivre  économique- 
ment et  payer  leurs  dettes.  Amoux,  presque  toujours  malade, 
semblait  un  vieillard  maintenant.  Sa  fille  était  mariée  à  Bor- 
deaux, et  son  fils  en  garnison  à  Mostaganem.  Puis  elle  releva  la 
tête  : 

—  0  Mais  je  vous  revois  !  Je  suis  heureuse  !  » 

Il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  qu'à  la  nouvelle  de  leur  catas- 
trophe il  était  accouru  chez  eux. 

—  «  Je  le  savais  !  » 

—  0  Comment?  » 

Elle  l'avait  aperçu  dans  la  cour,  et  s'était  cachée. 

—  «  Pourquoi  ?  » 

Alors,  d'une  voix  tremblante  et  avec  de  longs  intervalles 
entre  ses  mots  : 

—  «  J'avais  peur  !  Oui...  peur  de  vous...  de  moi  !  t 

Cette  révélation  lui  donna  comme  un  saisissement  de  volupté. 
Son  cœur  battait  à  grands  coups.  Elle  reprit  : 

t  Excusez-moi  de  n'être  pas  venue  plus  tôt.  ■  Et  désignant 


j869  g.  FLAUBERT  -  89 

le  portefeuille  grenat  couvert  de  palmes  d'or  :  —  «  Je  l'ai 
brodé  à  votre  intention,  tout  exprès.  Il  contient  cette  somme, 
dont  les  terrains  de  BeUeville  devaient  répondre.  » 

Frédéric  la  remercia  du  cadeau,  tout  en  la  blâmant  de  s'être 
dérangée. 

—  a  Non  !  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venue  !  Je  tenais 
à  cette  visite,  puis  je  m'en  retournerai...  là-bas.  b 

Et  elle  lui  parla  de  l'endroit  qu'elle  habitait. 

C'était  une  maison  basse,  à  un  seul  étage,  avec  un  jardin  rem- 
pli de  buis  énormes  et  une  double  avance  de  châtaigniers  mon- 
tant jusqu'au  haut  de  la  coUine,  d'où  l'on  découvre  la  mer. 

—  a  Je  vais  m'asseoir  là,  sur  un  banc,  que  j'ai  appelé  :  le 
banc  Frédéric.  » 

Puis  elle  se  mit  à  regarder  les  meubles,  les  bibelots,  les  cadres, 
avidement,  pour  les  emporter  dans  sa  mémoire.  Le  portrait  de 
la  Maréchale  était  à  demi  caché  par  un  rideau.  Mais  les  ors  et  les 
blancs,  qui  se  détachaient  au  milieu  des  ténèbres,  l'attirèrent. 

—  «  Je  connais  cette  femme,  il  me  semble?  » 

—  «  Impossible  !  dit  Frédéric.  C'est  une  vieille  peinture  ita- 
lieime.  » 

Elle  avoua  qu'elle  désirait  faire  un  tour  à  son  bras,  dans  les 
rues. 

Ils  sortirent. 

La  lueur  des  boutiques  éclairait,  par  intervalles,  son  profil 
pâle  ;  puis  l'ombre  l'enveloppait  de  nouveau  ;  et,  au  miheu  des 
voitures,  de  la  foule  et  du  bruit,  ils  allaient  sans  se  distraire 
d'eux-mêmes,  sans  rien  entendre,  comme  ceux  qui  marchent 
ensemble  dans  la  campagne,  sur  un  Ut  de  feuilles  mortes. 

Ils  se  racontèrent  leurs  anciens  jours,  les  dîners  du  temps  de 
l'Art  industriel,  les  manies  d'Amoux,  sa  façon  de  tirer  les  pointes 
de  son  faux-col,  d'écraser  du  cosmétique  sur  ses  moustaches, 
d'autres  choses  plus  intimes  et  plus  profondes.  Quel  ravisse- 
ment il  avait  eu  la  première  fois,  en  l'entendant  chanter  ! 
Comme  elle  était  belle,  le  jour  de  sa  fête,  à  Saint-Cloud  !  Il  lui 
rappela  le  petit  jardin  d'Auteuil,  des  soirs  au  théâtre,  une  ren- 
contre sur  le  boulevard  d'anciens  domestiques,  sa  négresse. 

Elle  s'étonnait  de  sa  mémoire.  Cependant  elle  lui  dit  : 

—  «  Quelquefois  vos  paroles  me  reviennent  comme  un  écho 
lointain,  comme  le  son  d'une  cloche  apporté  par  le  vent  ;  et  il  me 
semble  que  vous  êtes  là,  quand  je  lis  des  passages  d'amour  dans 
les  livres.  » 

—  «  Tout  ce  qu'on  y  blâme  d'exagéré,  vous  me  l'avez  fait  res- 
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sentir,  »  dit  Frédéric.  «  Je  comprends  Werther,  que  ne  dégoûtent 
pas  les  tartines  de  Charlotte.  » 

—  «  Pauvre  cher  ami  !  » 

Elle  soupira  ;  et,  après  un  long  silence  : 

—  «  N'importe,  nous  nous  serons  bien  aimés.  » 

—  «  Sans  nous  appartenir  pourtant  !  » 

—  «  Cela  vaut  peut-être  mieux,  »  reprit-elle. 

—  «  Non  !  non  !  Quel  bonheur  nous  aurions  eu  !  » 

—  a  Oh  !  je  le  crois  avec  un  amour  comme  le  vôtre  !  » 

Et  il  devait  être  bien  fort  pour  durer  après  une  séparation  si 
longue  I 

Frédéric  lui  demanda  comment  elle  l'avait  découvert. 

—  «  C'est  un  soir  que  vous  m'avez  baisé  le  poignet  entre  le 
gant  et  la  manchette.  Je  me  suis  dit  :  «  Mais  il  m'aime...  il 
m'aime.»  J'avais  peur  de  m'en  assurer,  cependant.  Votre  réserve 
était  si  charmante  que  j'en  jouissais  comme  d'un  hommage  in- 
volontaire et  continu.  » 

Il  ne  regretta  rien.  Ses  souffrances  d'autrefois  étaient  payées. 

Quand  ils  rentrètent,  M°>e  Amoux  ôta  son  chapeau.  La  lampe, 
posée  sur  une  console,  éclaira  ses  cheveux  blancs.  Ce  fut  comme 
un  heurt  en  pleine  poitrine. 

Pour  lui  cacher  cette  déception,  il  se  posa  par  terre  à  ses  ge- 
noux, et,  prenant  ses  mains,  se  mit  à  lui  dire  des  tendresses. 

—  «  Votre  personne,  vos  moindres  mouvements  me  sem- 
blaient avoir  dans  le  monde  une  importance  extra -humaine. 
Mon  cœur,  comme  de  la  poussière,  se  soulevait  derrière  vos  pas. 
Vous  me  faisiez  l'effet  d'un  clair  de  lune  par  une  nuit  d'été, 
quand  tout  est  parfums,  ombres  douces,  blancheurs,  infini  ; 
et  les  déUces  de  la  chair  et  de  l'âme  étaient  contenues  pour  moi 
dans  votre  nom,  que  je  me  répétais,  en  tâchant  de  le  baiser  sur 
mes  lèvres.  Je  n'imaginais  rien  au  delà.  C'était  M™«  Amoux  telle 
que  vous  étiez  avec  ses  deux  enfants,  tendre,  sérieuse,  belle  à 
éblouir,  et  si  bonne  !  Cette  image-là  effaçait  toutes  les  autres. 
Est-ce  que  j'y  pensais,  seulement  !  puisque  j'avais  toujours  au 
fond  de  moi-même  la  musique  de  votre  vorx  et  la  splendeur  de 
vos  yeux  ! 

EUe  acceptait  avec  ravissement  ces  adorations  pour  la  femme 
qu'elle  n'était  plus.  Frédéric,  se  grisant  par  ses  paroles,  arrivait 
à  croire  ce  qu'il  disait.  M"»»  Amoux,  le  dos  tourné  à  la  lumière, 
se  penchait  vers  lui.  Il  sentait  sur  son  front  la  caresse  de  son 
haleine,  à  travers  ses  vêtements  le  contact  indécis  de  tout  son 
corps.  Leurs  mains  se  serrèrent  ;  la  pointe  de  sa  bottine  s'avan- 
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çait  un  peu  sous   sa  robe,   et  il  lui  dit,  presque  défaillant  : 

—  «  La  vue  de  votre  pied  me  trouble.  » 

Un  mouvement  de  pudeur  la  fit  se  relever.  Puis,  immobile, 
et  avec  l'intonation  singulière  des  somnambules. 

—  «  A  mon  âge  !  lui  !  Frédéric  !...  Aucune  n'a  jamais  été 
aimée  comme  moi  !  Non,  non  !  à  quoi  sert  d'être  jeune?  Je 
m'en  moque  bien  !  je  les  méprise,  toutes  celles  qui  viennent  ici  !  » 

—  «  Oh  !  il  n'en  vient  guère,  »  reprit-il  complaisamment. 
Son  visage  s'épanouit,  et  elle  voulut  savoir  s'il  se  marierait. 
Il  jura  que  non. 

—  «  Bien  sûr?  pourquoi?  » 

■ —  «  A  cause  de  vous,  »  dit  Frédéric  en  la  serrant  dans  ses 
bras. 

Elle  y  restait,  la  taille  en  arrière,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
yeux  levés.  Tout  à  coup  elle  le  repoussa  avec  un  air  de  déses- 
poir ;  et,  comme  il  la  suppUait  de  répondre,  elle  dit  en  baissant 
la  tête  : 

—  «  J'aurais  voulu  vous  rendre  heureux.  » 

Frédéric  soupçonna  M"»«  Amoux  d'être  venue  pour  s'offrir, 
et  il  était  repris  par  une  convoitise  plus  forte  que  jamais,  furieuse, 
enragée.  Cependant  il  sentait  quelque  chose  d'inexprimable, 
une  répulsion,  et  comme  l'effroi  d'un  inceste.  Une  autre  crainte 
l'arrêta,  celle  d'en  avoir  dégoût  plus  tard.  D'ailleurs  quel  em- 
barras ce  serait  !  —  et  tout  à  la  fois  par  prudence  et  pour  ne  pas 
dégrader  son  idéal,  il  tourna  sur  ses  talons  et  se  mit  à  faire  une 
cigarette. 

Elle  le  contemplait,  tout  émerveillée. 

—  «  Comme  vous  êtes  délicat  !  Il  n'y  a  que  vous  !  Il  n'y  a 
que  vous  !  » 

Onze  heures  sonnèrent. 

—  «  Déjà  !  »  dit-elle  ;  «  au  quart  je  m'en  irai.  » 

Elle  se  rassit  ;  mais  eUe  otëervait  la  pendule,  et  il  continuait 
à  marcher  en  fumant.  Tous  les  deux  ne  trouvaient  plus  rien  à  se 
dire.  Il  y  a  un  moment,  dans  les  séparations,  où  la  personne 
aimée  n'est  déjà  plus  avec  nous. 

Enfin  l'aiguille  ayant  dépassé  vingt-cinq  minutes,  elle  prit 
son  chapeau  par  les  brides,  lentement. 

—  Adieu,  mon  ami,  mon  cher  ami  !  Je  ne  vous  reverrai 
jamais  !  C'était  ma  dernière  démarche  de  femme.  Mon  âme  ne 
vous  quittera  pas.  Que  toutes  les  bénédictions  du  ciel  soient  sur 
vous  !  » 

Et  elle  le  baisa  au  front,  comme  une  mère. 
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Mais  elle  parut  chercher  quelque  chose,  et  elle  lui  demanda  des 
ciseaux. 

Elle  défit  son  peigne  ;  tous  ses  cheveux  blancs  tombèrent. 

Elle  s'en  coupa,  brutalement,  à  la  racine,  une  longue  mèche. 

—  «  Garde-les  !  Adieu  !  » 

Quand  elle  fut  sortie,  Frédéric  ouvrit  sa  fenêtre.  M°»e  Amoux, 
sur  le  trottoir,  fit  signe  d'avancer  à  un  fiacre  qui  passait.  Elle 
monta  dedans.  La  voiture  disparut. 

Et  ce  fut  tout. 

Bibliothèque  Charpentier. 

Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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JEAN   DES  FIGUES 


Au  Collège. 


MAUDISSE  le  collège  qui  voudra,  ce  nom  exécré  ne  me 
rappelle  que  longues  courses  dans  les  champs  et  souvenirs  de 
haies  fleuries.  Ici,  comme  à  l'école,  le  froid  mortel  des  classes  a 

(i)  ARÈNE  (Paul-Auguste),  né  à  Sisteron  (Basses-Alpes)  en  1843,  mort  à 
Antilles  en  1896  [Voir  la  Notice  aux  Poètes,  2'  vol.,  p.  144].  Il  fut  maître 
d'études  au  lycée  de  Marseille,  puis  au  lycée  de  Vanves,  se  fit  recevoir  licen- 
cié, et  quitta  l'Université  après  le  succès  de  Pierrot  héritier,  un  acte  repré- 
senté à  rOdéon  en  1865.  Il  publia  ensuite  Jean  des  Figues  (1870),  les  Corné' 
diens  errants  (1873),  le  Duel  aux  lanternes,  petit  acte  en  vers  ;  l'Ilote,  un  acte 
en  vers  (Théâtre-Français,  1875),  et  la  Gueuse  parfumée  (1876),  recueil  de 
récits  provençaux  qui  contient,  outre  Jean  des  Figues,  quatre  nouvelles  : 
le  Tor  d'Entrays,  le  Clos  des  âmes,  la  Mort  de  Pan,  le  Canot  des  six  capitaines. 
Paul  Arène  a  écrit,  en  outre,  im  grand  nombre  d'articles  de  critique  et  de  fan- 
taisie, des  vers  parodiques,  etc.  Enfin  on  lui  doit  encore  :  le  Prologue  sans  le 
savoir,  en  un  acte  (1878)  ;  la  Vraie  Tentation  de  saint  Antoine  (1879), 
Contes  de  Noël  illustrés  ;  Au  bon  soleil  (1881)  ;  Paris  ingénu  (1882),  suite  de 
petits  tableaux  de  mœurs  et  de  souvenirs  ;  Vingt  Jours  en  Tunisie  (1884)  ; 
Contes  de  Paris  et  de  Provence  (1887)  ;  la  Chèvre  d'or  (1889)  ;  Domnine  (1894)  ; 
le  Midi  bouge  (1895),  etc.  —  Ecrivain  de  race,  dont  la  légèreté,  la  grâce, 
la  sobriété  toute  française  se  rehaussent  de  tous  les  charmes  de  la  verve  pro- 
vençale, Paul  Arène  est  sûrement  im  des  plus  exquis  parmi  tous  nos  conteurs. 
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glissé  sur  moi  et  ne  m'a  point  pénétré,  pareil  à  la  goutte  de 
plxiie  qui  tombe  et  roule,  sans  le  mouiller,  sur  le  plumage 
lustré  des  hirondelles. 

Quatre  heures  d'eimui  par  jour  !  Qu'est-ce  que  cela  quand 
on  tient  dans  son  pupitre  d'écolier  la  clef  d'or  qui  ouvre  la 
porte  des  rêves...  quatre  heures...  Puis  nous  nous  en  allions, 
non  plus  dans  les  ruelles  sombres  de  la  ville,  mais  à  travers  prés, 
à  travers  combes,  jusqu'à  ce  qu'on  s'arrêtât  en  quelque  endroit 
bien  à  notre  gré  pour  y  traduire  Horace  et  Virgile  couchés  dans 
l'herbe.  Dans  ce  temps -là,  Horace  et  Virgile,  et  les  impressions 
de  mon  enfance,  et  les  choses  de  mon  pays,  tout  se  mêle  et  tout 
se  confond  !  Vieux  chênes  verts  que  je  prenais  pour  le  hêtre 
large  étendu  des  bergeries  latines  ;  petit  point  sonore  sous 
lequel  j'ai  tant  rêvé,  retentissant  tout  le  jour  des  bruits  de  la 
grand'route  qu'il  porte,  de  la  musique  des  grelots,  du  batte- 
ment réguUer  des  lourdes  charrettes  et  de  la  voix  rauque  des 
paysans  ;  maigres  ruisseaux  roulant  des  blocs  l'hiver,  presque 
à  sec  l'été,  mais  dont  le  léger  bruit  en  tombant  dans  les  rochers 
altérés  sonnait  harmonieux  à  notre  oreille  ainsi  qu'un  son  de 
flûte  antique  ;  lointains  souvenirs,  passages  demi-effacés,  je  n'ai 
pour  les  faire  revivre  qu'à  ouvrir  deux  livres  bien  jaunis  et  bien 
usés,  les  Géorgiques  ou  les  0^55.  Il  y  a  là  des  fragments  d'idylle, 
où  vous  ne  verrez  rien  et  qui  sont  pour  moi  un  coin  de  vallon  ; 
des  strophes  entre  les  vers  desquelles  j'aperçois  encore,  comme 
entre  les  branches  d'un  buisson,  le  nid  de  merles  que  je  décou- 
vris une  après-midi  en  levant  mes  yeux  de  sur  mon  Horace  ;  des 
odes  qui  veulent  dire  un  sommeil  à  l'ombre  et  dont  moi  seul  je 
sais  le  sens.  Est-ce  dans  Virgile,  est-ce  dans  Horace  tout  cela? 
Certes,  je  l'ignore  !  Libre  à  vous  de  jeter  au  feu  ces  vieux  hvres, 
si  vous  ne  trouvez  pas  entre  leurs  feuillets  les  fleurs  desséchées  de 
votre  enfance,  et  si  derrière  les  saules  virgihens,  au  heu  des  blan- 
ches épaules  de  quelque  Galathée  rustique,  vous  apparaît  pour 
tout  souvenir  la  tête  furieuse  de  votre  premier  maître  d'études. 

Bibliothèque  Charpentier. 
Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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TARTARIN   DE  TARASCON 


Tartarin  et  le  lion. 

C'ÉTAIT  un  soir  chez  l'armurier  Costecalde.  Tartarin  de 
Tarascon  était  en  train  de  démontrer  à  quelques  amateurs  le 
maniement  du  fusil  à  aiguille,  alors  dans  toute  sa  nouveauté... 
Soudain  la  porte  s'ouvre,  et  un  chasseur  de  casquettes  se  pré- 
cipite eflfaré  dans  la  boutique,  en  criant  :  «  Un  lion  !...  un  lion  !  » 
Stupeur  générale,  effroi,  tumulte,  bousculade,  Tartarin  croise 
la  baïonnette,  Costecalde  court  fermer  la  porte.  On  entoure  le 
chasseur,  on  l'interroge,  on  le  presse  et  voici  ce  qu'on  apprend  : 
la  ménagerie  Mitaine,  revenant  de  la  foire  de  Beaucaire,  avait 
consenti  à  faire  une  halte  de  quelques  jours  à  Tarascon  et  venait 
de  s'installer  sur  la  place  du  Château  avec  un  tas  de  boas,  de 
phoques,  de  crocodiles  et  un  magnifique  lion  de  l'Atlas. 

Un  lion  de  l'Atlas  à  Tarascon  !  Jamais,  de  mémoire  d'homme, 
pareille  chose  ne  s'était  vue.  Aussi  comme  nos  braves  chasseurs 
de  casquettes  se  regardaient  fièrement  !  Quel  rayonnement  sur 

(i)  DAUDET  (Alphonse),  romancier  fran- 
çais, né  à  Nîmes  en  1840,  mort  à  Paris  en  1897, 
Après  avoir  été  maître  d'études  au  collège  d'A- 
lais,  il  vint  à  Paris,  en  1857.  L'année  suivante 
11  publia  Us  Amoureuses,  recueil  de  vers.  Les 
Lettres  de  mon  moulin  datent  de  1866.  Ses  prin- 
cipales œuvres  de  conteur  et  de  romancier  sont  : 
le  Petit  Chose  (i868),  Tartarin  de  Tarascon 
(1872),  Contes  du  lundi  (1873),  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné  (1874),  Jack  (1876),  le  Nabab 
(1877),  les  Rois  en  exil  (1879),  Numa  Roumestan 
(1881),  l'Evangéliste  (1883),  Sapho  (1884),  Tar- 
tarin sur  les  Alpes  (1885),  l'Immortel  (1888), 
Port-Tarascon  (1890),  la  Petite  Paroisse  (1895), 
Soutien  de  famille  (1898).  Citons  encore  de  lui: 
Souvenirs  d'un  homme  de  lettres  (1888),  Trente  Ans  de  Paris.  A  travers 
ma  vie  et  mes  oeuvres  (1888).  Quant  à  ses  pièces  de  théâtre,  il  faut  signaler 
surtout  r Artésienne  (1873).  Venu  après  Flaubert,  en  même  temps  qu'Emile 
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leurs  mâles  visages,  et  dans  tous  les  coins  de  la  boutique  Coste- 
calde  quelles  bonnes  poignées  de  main  silencieusement  échan- 
gées !  L'émotion  était  si  grande,  si  imprévue,  que  personne  ne 
trouvait  un  mot  à  dire... 

Pas  même  Tartarin.  Pâle  et  frémissant,  le  fusil  à  aiguille 
encore  entre  les  mains,  il  songeait  debout  devant  le  comptoir... 
Un  lion  de  l'Atlas,  là  tout  prés,  à  deux  pas  !  Un  lion,  c'est-à-dire 
la  bête  héroïque  et  féroce  par  excellence,  le  roi  des  fauves,  le 
gibier  de  ses  rêves,  quelque  chose  comme  le  premier  sujet  de 
cette  troupe  idéale  qui  lui  jouait  de  si  beaux  drames  dans  son 
imagination... 

Un  lion,  mille  dieux  !... 

Et  de  l'Atlas  encore  !  !  !  C'était  plus  que  le  grand  Tartarin 
n'en  pouvait  supporter. 

Tout  à  coup  un  paquet  de  sang  lui  monta  au  visage. 

Ses  yeux  flambèrent.  D'un  geste  convulsif  il  jeta  le  fusil  à 
aiguille  sur  son  épaule,  et,  se  tournant  vers  le  brave  comman- 
dant Bravida,  ancien  capitaine  d'habillement,  il  lui  dit  d'une 
voix  de  tonnerre  :  «  Allons  voir  ça,  commandant.  » 

«  Hé  !  bé...  hé  !  bé  !...  Et  mon  fusil  !...  mon  fusil  à  aiguille 
que  vous  emportez  !...  »  hasarda  timidement  le  prudent  Coste- 
calde  ;  mais  Tartarin  avait  tourné  la  rue,  et  derrière  lui  tous  les 
chasseurs  de  casquettes  emboîtant  fièrement  le  pas. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  ménagerie,  il  y  avait  déjà  beaucoup 
de  monde.  Tarascon,  race  héroïque,  mais  trop  longtemps  privée 
de  spectacles  à  sensations,  s'était  ruée  sur  la  baraque  Mitaine 
et  l'avait  prise  d'assaut.  Aussi  la  grosse  Mo^^  Mitaine  était  bien 


Zola  et  que  les  grands  réalistes,  peut-on  dire  que  Daudet  appartienne 
à  cette  dernière  école?  Non,  car  son  génie,  fait  justement  de  liberté, 
s'accommode  aussi  mal  d'un  système  que  l'oiseau  d'ime  cage.  Il  ne  trcuiscrit 
pas,  il  interprète  ;  c'est  un  impressionniste  qui  voit  tout  à  travers  lui-même 
et  à  travers  sa  propre  émotion.  Par  cela  même,  il  a,  de  plus  que  les  réalistes, 
la  poésie  qui,  si  elle  voit  les  bas  détails,  répugne  du  moins  à  les  exprimer  et  ne 
se  passe  jamais  d'ime  certaine  élégance.  Cette  élégance,  son  style  en  est  pétri. 
Ce  style  suggère  encore  plus  d'émotions  qu'il  n'en  exprime  ;  l'artiste  semble 
suspendre  sa  phrase  pour  nous  laisser  à  nous-mêmes  le  plaisir  de  l'achever. 
Pour  la  postérité,  Daudet  sera  avant  tout  un  conteur  et  un  fantaisiste,  et 
les  Contes  du  lundi,  et  les  Lettres  de  mon  moulin  iront  certainement  plus  loin 
que  ses  plus  beaux  romans.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Daudet  ne  soit  un 
grand  romancier  ;  à  ce  point  de  vue  il  eut  peut-être  même  plus  de  dons 
que  ses  contemporains,  et  c'est  la  diversité  de  ces  dons  qui  lui  permit  d'être 
si  populaire  et  de  plaire  à  la  fois  à  tous  les  publics,  à  l'élite  comme  à  la 
foule,  aux  artistes  comme  aux  gens  simples. 
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contente...  En  costume  kabyle,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  des 
bracelets  de  fer  aux  chevilles,  une  cravache  dans  une  main, 
dans  l'autre  un  poulet  vivant,  quoique  plumé,  l'iUustre  dame 
faisait  les  honneurs  de  la  baraque  aux  Tarasconnais,  et  comme 
elle  avait  doubles  muscles,  eUe  aussi,  son  succès  était  presque 
aussi  grand  que  celui  de  ses  pensionnaires. 

L'entrée  de  Tartarin,  le  fusil  sur  l'épaule,  jeta  un  froid. 

Tous  ces  braves  Tarasconnais,  qui  se  promenaient  bien  tran- 
quillement devant  les  cages,  sans  armes,  sans  méfiance,  sans 
même  aucune  idée  de  danger,  eurent  un  mouvement  de  terreur 
assez  naturel  en  voyant  leur  grand  Tartarin  entrer  dans  la  ba- 
raque avec  son  formidable  engin  de  guerre.  Il  y  avait  donc 
quelque  chose  à  craindre,  puisque  lui,  ce  héros...  En  un  clin  d'oeil 
tout  le  devant  des  cages  se  trouva  dégarni.  Les  enfants  criaient 
de  peur,  les  dames  regardaient  la  porte.  Le  pharmacien  Bézuquet 
s'esquiva,  en  disant  qu'il  allait  chercher  son  fusil... 

Peu  à  peu,  cependant,  l'attitude  de  Tartarin  rassura  les  cou- 
rages. Calme,  la  tête  haute,  l'intrépide  Tarasconnais  fit  lente- 
ment le  tour  de  la  baraque,  passa  sans  s'arrêter  devant  la  bai- 
gnoire du  phoque,  regarda  d'un  œil  dédaigneux  la  longue  caisse 
pleine  de  son  où  le  boa  digérait  son  poulet  cru,  et  vint  enfin 
se  planter  devant  la  cage  du  hon... 

Terrible  et  solennelle  entrevue  !  le  lion  de  Tarascon  et  le  lion 
de  l'Atlas  en  face  l'un  de  l'autre...  D'un  côté,  Tartarin  debout, 
le  jarret  tendu,  les  deux  bras  appuyés  sur  son  rifle  ;  de  l'autre,  le 
lion,  un  hon  gigantesque,  vautré  dans  la  paille,  l'œil  chgnotant, 
l'air  abruti,  avec  son  énorme  mufle  à  perruque  jaune  posé  sur 
les  pattes  de  devant...  Tous  deux  calmes  et  se  regardant. 

Chose  singuhère  !  soit  que  le  fusil  à  aiguille  lui  eût  donné  de 
l'humeur,  soit  qu'il  eût  flairé  un  ennemi  de  sa  race,  le  hon,  qui 
jusque-là  avait  regardé  les  Tarasconnais  d'un  air  de  souverain 
mépris  en  leur  bâillant  au  nez  à  tous,  le  lion  eut  tout  à  coup  un 
mouvement  de  colère.  D'abord  il  renifla,  gronda  sourdement, 
écarta  ses  griffes,  étira  ses  pattes  ;  puis  il  se  leva,  dressa  la  tête, 
secoua  sa  crinière,  ouvrit  une  gueule  immense  et  poussa  vers 
Tartarin  un  formidable  rugissement. 

Un  cri  de  terreur  lui  répondit.  Tarascon,  affolé,  se  précipita 
vers  les  portes.  Tous,  femmes,  enfants,  portefaix,  chasseurs  de 
casquettes,  le  brave  commandant  Bravida  lui-même...  Seul, 
Tartarin  de  Tarascon  ne  bougea  pas.  Il  était  là,  ferme  et  résolu, 
devant  la  cage,  des  éclairs  dans  les  yeux  et  cette  terrible  moue 
que  toute  la  ville  connaissait...  Au  bout  d'un  moment,  quand 
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les  chasseurs  de  casquettes,  un  peu  rassurés  par  son  attitude 
et  la  solidité  des  barreaux,  se  rapprochèrent  de  leur  chef,  ils 
entendirent  qu'il  murmurait,  en  regardant  le  lion  : 

«  Ça,  oui,  c'est  une  chasse.  » 

Ce  jour-là,  Tartarin  de  Tarasçon  n'en  dit  pas  davantage. 

Tartarin  de  Tarasçon. 
Flamtnarion,  éditeur. 
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(V.  p.  94.) 

CONTES  DU   LUNDI 


Un  Réveillon  dans  le  Marais. 

M.  MAJESTÉ,  grand  fabricant  d'eau  de  seltz  dans  le  Marais, 
vient  de  faire  un  petit  réveillon  chez  des  amis  de  la  place  Royale 
et  regagne  son  logis  en  fredonnant...  Deux  heures  sonnent  à 
Saint-Paul  :  «  Comme  il  est  lard  !  »  se  dit  le  brave  homme,  et  il  se 
dépêche  ;  mais  le  pavé  glisse,  les  rues  sont  noires,  et  puis,  dans 
ce  diable  de  vieux  quartier,  qui  date  du  temps  où  les  voitures 
étaient  rares,  il  y  a  un  tas  de  tournants,  d'encoignures,  de  bornes 
devant  les  portes,  à  l'usage  des  cavahers.  Tout  cela  empêche 
d'aller  vite,  surtout  quand  on  a  déjà  les  jambes  un  peu  lourdes 
et  les  yeux  embrouillés  par  les  toasts  du  réveillon. 

Enfin  M.  Majesté  arrive  chez  lui.  Il  s'arrête  devant  un  grand 
portail  orné,  où  briUe  au  clair  de  lune  un  écusson,  doré  de  neuf, 
d'anciennes  armoiries  repeintes  dont  il  a  fait  sa  marque  de  fa- 
brique : 

H^el  ci-devant  de  Nesmond 
MAJESTÉ  Jeune 

FABRICANT  d'eAU   DE   SELTZ 

Sur  tous  les  siphons  de  la  fabrique,  sur  les  bordereaux,  les 
têtes  de  lettres,  s'étalent  ainsi  et  resplendissent  les  vieilles  armes 
des  Nesmond. 

Après  le  portail,  c'est  la  cour,  une  large  cour  aérée  et  claire, 
qui,  dans  le  jour,  en  s'ouvrant  fait  de  la  lumière  à  toute  la  rue. 

Au  fond  de  la  cour,  une  grande  bâtisse  très  ancienne,  des  mu- 
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railles  noires,  brodées,  ouvragées,  des  balcons  de  fer  arrondis, 
des  balcons  de  pierre  à  pilastre,  d'immenses  fenêtres  très  hautes, 
surmontées  de  frontons,  de  chapiteaux,  qui  s'élèvent  aux  der- 
niers étages  comme  autant  de  petits  toits  dans  le  toit,  et  enfin 
sur  le  faîte,  au  milieu  des  ardoises,  les  lucarnes  des  mansardes, 
rondes,  coquettes,  encadrées  de  guirlandes  comme  des  miroirs. 
Avec  cela,  un  grand  perron  de  pierre,  rongé  et  verdi  par  la  pluie, 
une  vigne  maigre  qui  s'accroche  aux  murs,  aussi  noire,  aussi 
tordue  que  la  corde  qui  se  balance,  là -haut,  à  la  poulie  du  grenier, 
je  ne  sais  quel  grand  air  de  vétusté  et  de  tristesse...  C'est  l'an- 
cien hôtel  de  Nesmond. 

En  plein  jour  l'aspect  de  l'hôtel  n'est  pas  le  même.  Les  mots  : 
CAISSE,  ENTRÉE  DES  ATELIERS,  éclatent  partout  en  or  sur  les 
vieilles  murailles,  les  font  vivre,  les  rajeunissent.  Les  camions 
des  chemins  de  fer  ébranlent  le  portail  ;  les  commis  s'avancent 
au  perron,  la  plume  à  l'oreille,  pour  recevoir  les  marchandises. 
La  cour  est  encombrée  de  caisses,  de  paniers,  de  paille,  de  toile 
d'emballage.  On  se  sent  bien  dans  une  fabrique.  Mais  avec  la 
nuit,  le  grand  silence,  cette  lune  d'hiver  qui,  dans  le  fouillis  des 
toits  compliqués,  jette  et  entremêle  des  ombres,  l'antique  mai- 
son des  Nesmond  reprend  ses  allures  seigneuriales.  Les  balcons 
sont  en  dentelles  ;  la  cour  d'honneur  s'agrandit,  et  le  vieil  esca- 
lier, qu'éclairent  des  jours  inégaux,  vous  a  des  recoins  de  cathé- 
drale, avec  des  niches  vides  et  des  marches  perdues  qui  ressem- 
blent à  des  autels. 

Cette  nuit-là  surtout  M.  Majesté  trouve  à  sa  maison  un  as- 
pect singuUèrement  grandiose.  En  traversant  la  cour  déserte,  le 
bruit  de  ses  pas  l'impressionne.  L'escalier  lui  paraît  immense,  sur 
tout  très  lourd  à  monter.  C'est  le  réveillon,  sans  doute...  Arrivé 
au  premier  étage,  il  s'arrête  pour  respirer  et  s'approche  d'une 
fenêtre. 

Ce  que  c'est  que  d'habiter  une  maison  historique  !  M.  Majesté 
n'est  pas  un  poète,  oh  !  non  ;  et  pourtant,  en  regardant  cette 
belle  cour  aristocratique,  où  la  lune  étend  une  nappe  de  lumière 
bleue,  ce  vieux  logis  de  grand  seigneur  qui  a  si  bien  l'air  de  dor- 
mir avec  ses  toits  engourdis  sous  leur  capuchon  de  neige,  il 
lui  vient  des  idées  de  l'autre  monde  : 

—  Hein?...  tout  de  même,  si  les  Nesmond  revenaient... 

A  ce  moment  un  grand  coup  de  sonnette  retentit.  Le  portail 
s'ouvre  à  deux  battants,  si  vite,  si  brusquement,  que  le  réver- 
bère s'éteint  ;  et  pendant  quelques  minutes  il  se  fait  là-bas,  dans 
l'ombre  de  la  porte,  un  bruit  confus  de  frôlements,  de  chuchote- 
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ments.  On  se  dispute,  on  se  presse  pour  entrer.  Voici  des  valets, 
beaucoup  de  valets,  des  carrosses  tout  en  glaces  miroitant  au 
clair  de  lune,  des  chaises  à  porteurs  balancées  entre  deux  torches 
qui  s'avivent  au  courant  d'air  du  portail.  En  rien  de  temps,  la 
cour  est  encombrée.  Mais,  au  pied  du  perron,  la  confusion  cesse. 
Des  gens  descendent  des  voitures,  se  saluent,  entrent  en  causant, 
comme  s'ils  connaissaient  la  maison. 

Il  y  a  là,  sur  ce  perron,  un  froissement  de  soie,  un  cliquetis 
d'épées.  Rien  que  des  chevelures  blanches,  alourdies  et  mates 
de  poudre  ;  rien  que  des  petites  voix  claires,  un  peu  tremblantes, 
des  petits  rires  sans  timbre,  des  pas  légers.  Tous  ces  gens  ont 
l'air  d'être  vieux,  vieux.  Ce  sont  des  yeux  effacés,  des  bijoux  en- 
dormis, d'anciennes  soies  brochées,  adoucies  de  nuances  chan- 
geantes, que  la  lumière  des  torches  fait  briller  d'un  éclat  doux  ; 
et  sur  tout  cela  flotte  un  petit  nuage  de  poudre,  qui  monte  des 
cheveux  échafaudés,  roulés  en  boucles,  à  chacune  de  ces  joUes 
révérences,  un  peu  guindées  par  les  épées  et  les  grands  paniers... 

Bientôt  toute  la  maison  a  l'air  d'être  hantée.  Les  torches 
brillent  de  fenêtre  en  fenêtre,  montent  et  descendent  dans  le 
tournoiement  des  escahers,  jusqu'aux  lucarnes  des  mansardes 
qui  ont  leur  étincelle  de  fête  et  de  vie.  Tout  l'hôtel  de  Nesmond 
s'illumine  comme  si  un  grand  coup  de  soleil  couchant  avait 
allumé  ses  vitres. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ils  vont  mettre  le  feu,  se  dit  M.  Majesté. 
Et,  revenu  de  sa  stupeur,  il  tâche  de  secouer  l'engourdissement 

de  ses  jambes  et  descend  vite  dans  la  cour,  où  les  laquais  vien- 
nent d'allumer  un  grand  feu  clair. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ils  vont  mettre  le  feu  ! 

M.  Majesté  s'approche  ;  il  leur  parle.  Les  laquais  ne  lui  répon- 
dent pas  et  continuent  de  causer  tout  bas  entre  eux,  sans  que 
la  moindre  vapeur  s'échappe  de  leurs  lèvres  dans  l'ombre  gla- 
ciale de  la  nuit.  M.  Majesté  n'est  pas  content.  Cependant  une 
chose  le  rassure  :  c'est  que  ce  grand  feu  qui  flambe  si  haut  et  si 
droit  est  un  feu  singulier,  une  flamme  sans  chaleur  qui  brille  et 
ne  brûle  pas. 

TranquiUisé  de  ce  côté,  le  bonhomme  franchit  le  perron  et 
entre  dans  ses  magasins.  Ces  magasins  du  rez-de-chaussée  de- 
vaient faire  autrefois  de  beaux  salons  de  réception.  Des  parcelles 
d'or  terni  brillent  encore  à  tous  les  angles.  Des  peintures  mytho- 
logiques tournent  au  plafond,  entourent  les  glaces,  flottent  au- 
dessus  des  portes,  dans  des  teintes  vagues,  un  peu  ternes,  comme 
le  souvenir  des  années  écoulées.  Malheureusement  il  n'y  a  plus 
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de  rideaux,  plus  de  meubles.  Rien  que  des  paniers,  de  grandes 
caisses  pleines  de  siphons  à  têtes  d'étain,  et  les  branches  dessé- 
chées d'un  vieux  lilas  qui  montent  toutes  noires  derrière  les  vitres. 

M.  Majesté,  en  entrant,  trouve  son  magasin  plein  de  lumière  et 
de  monde.  Il  salue,  mais  personne  ne  fait  attention  à  lui.  Les 
femmes,  aux  bras  de  leurs  cavaliers,  continuent  à  minauder 
cérémonieusement  sous  leurs  pelisses  de  satin.  On  se  promène, 
on  cause,  on  se  disperse.  Vraiment  tous  ces  vieux  marquis  ont 
l'air  d'être  chez  eux.  Devant  un  trumeau  peint,  une  petite  ombre 
s'arrête  toute  tremblante  :  «  Dire  que  c'est  moi  et  que  me  voilà  !  » 
et  elle  regarde  en  souriant  une  Diane  qui  se  dresse  dans  la  boi- 
serie, —  mince  et  rose,  avec  un  croissant  au  front. 

«  Nesmond,  viens  donc  voir  tes  armes  !  »  et  tout  le  monde  rit 
en  regardant  le  blason  des  Nesmond  qui  s'étale  sur  une  toile 
d'emballage,  avec  le  nom  de  Majesté  au-dessous.  «  Ah  !  ah  !... 
Majesté  !...  Il  y  a  donc  encore  des  Majestés  en  France.  » 

Et  ce  sont  des  gaietés  sans  fin,  de  petits  rires  à  son  de  flûte,  des 
doigts  en  l'air,  des  bouches  qui  minaudent. 

Tout  à  coup,  quelqu'un  crie  : 

—  Du  Champagne  !  du  Champagne  ! 

—  Mais  non  !... 

—  Mais  si  !...  si,  c'est  du  Champagne  !...  Allons,  comtesse,  vite 
un  petit  réveillon. 

C'est  de  l'eau  de  seltz  de  M.  Majesté  qu'ils  ont  prise  pour  du 
Champagne.  On  le  trouve  bien  un  peu  éventé  ;  mais  bah  !  on  le 
boit  tout  de  même,  et  comme  ces  pauvres  petites  ombres  n'ont 
pas  la  tête  bien  solide,  peu  à  peu  cette  mousse  d'eau  de  seltz  les 
anime,  les  excite,  leur  donne  envie  de  danser.  Des  menuets  s'or- 
ganisent. Quatre  fins  violons  que  Nesmond  a  fait  venir  commen- 
cent un  air  de  Rameau,  tout  en  triolets,  menu  et  mélancoUque 
dans  sa  vivacité.  Il  faut  voir  toutes  ces  jolies  vieilles  tourner 
lentement,  saluer  en  mesure  d'un  air  grave.  Leurs  atours  en 
sont  rajeunis,  et  aussi  les  gilets  d'or,  les  habits  brochés,  les  sou- 
hers  à  boucles  de  diamants. 

Les  panneaux  eux-mêmes  semblent  revivre  en  entendant  ces 
anciens  airs.  La  vieille  glace,  enfermée  dans  le  mur  depuis  deux 
cents  ans,  les  reconnaît  aussi,  et  toute  éraflée,  noircie  aux  angles, 
elle  s'allume  doucement  et  renvoie  aux  danseurs  leur  image,  un 
peu  afïacée,  comme  attendrie  d'un  regret.  Au  milieu  de  toutes 
ces  élégances,  M.  Majesté  se  sent  gêné.  Il  s'est  blotti  derrière  une 
caisse  et  regarde... 

Petit  à  petit,  cependant,  le  Jour  arrive.  Par  les  portes  vitrées 
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du  magasin  on  voit  la  cour  blanchir,  puis  le  haut  des  fenêtres, 
puis  tout  un  côté  du  salon.  A  mesure  que  la  lumière  vient,  les 
figures  s'effacent,  se  confondent.  Bientôt  M.  Majesté  ne  voit  plus 
que  deux  petits  violons  attardés  dans  un  coin  et  que  le  jour 
évapore  en  les  touchant.  Dans  la  cour  il  aperçoit  encore,  mais  si 
vague,  la  forme  d'une  chaise  à  porteurs,  une  tête  poudrée  semée 
d'émeraudes,  les  dernières  étincelles  d'une  torche  que  les  valets 
ont  jetée  sur  le  pavé,  et  qui  se  mêlent  avec  le  feu  des  roues  d'une 
voiture  de  roulage  entrant  à  grand  bruit  par  le  portail  ouvert... 

Contes  du  lundi. 

Eugène  Fasqiulle,  éditeur. 
Â^^'    ^*»    «^i»-  /^xV  #^  *V*   0*v*r/    T^^-fj/.^ 


^/<^jf.    /^^^rSrty^- 


y^^^^-^^/^^f  c  /L.^ 


t8j^  VICTOR  HUGu 

(V.  p.  37  et  75- 

QUATREVINGT-TREIZE 


Le  Cabaret  de  la  rue  du   Paon. 

IL  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu'on  appelait  café.  Ce 
café  avait  une  arrière-chambre,  aujourd'hui  historique.  C'était 
là  que  se  rencontraient  parfois,  à  peu  près  secrètement,  des 
hommes  tellement  puissants  et  tellement  surveillés  qu'ils  hési- 
taient à  se  parler  en  public.  C'était  là  qu'un  baiser  fameux  avait 
été  échangé,  le  23  octobre  1792,  entre  la  Montagne  et  la  Gironde. 
C'était  là  que  Garât,  bien  qu'il  n'en  convienne  pas  dans  ses 
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Mémoires,  était  venu  aux  renseignements  dans  cette  nuit  lu- 
gubre où,  après  avoir  mis  Clavière  en  sûreté  rue  de  Beaune,  il 
arrêta  sa  voiture  sur  le  Pont-Royal  pour  écouter  le  tocsin. 

Le  28  juin  1793,  trois  hommes  étaient  réunis  autour  d'une 
table  dans  cette  arrière-chambre.  Leurs  chaises  ne  se  touchaient 
pas  ;  ils  étaient  assis  chacun  à  un  des  côtés  de  la  table,  laissant 
vide  le  quatrième.  Il  était  environ  huit  heures  du  soir  ;  il  faisait 
jour  encore  dans  la  rue,  mais  il  faisait  nuit  dans  l'arrière-cham- 
bre,  et  un  quinquet  accroché  au  plafond,  luxe  d'alors,  éclairait 
la  table. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était  pâle,  jeune,  grave,  avec 
les  lèvres  minces  et  le  regard  froid.  11  avait  dans  la  joue  un  tic 
nerveux  qui  devait  le  gêner  pour  sourire.  Il  était  poudré,  ganté, 
brossé,  boutonné  ;  son  habit  bleu  clair  ne  faisait  pas  un  ph.  Il 
avait  une  culotte  de  nankin,  des  bas  blancs,  une  haute  cravate, 
un  jabot  plissé,  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Les  deux  autres 
hommes  étaient,  l'un,  une  espèce  de  géant,  l'autre  une  espèce 
de  nain.  Le  grand,  débraillé  dans  un  vaste  habit  de  drap  écar- 
late,  le  col  nu  dans  une  cravate  dénouée  tombant  plus  bas  que 
le  jabot,  la  veste  ouverte  avec  des  boutons  arrachés,  était  botté 
à  bottes  à  revers  et  avait  les  cheveux  tout  hérissés,  quoiqu'on 
y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d'apprêt  ;  il  y  avait  de  la  crinière 
dans  sa  perruque.  Il  avait  la  petite  vérole  sur  la  face,  une  ride 
de  colère  entre  les  sourcils,  le  pli  de  la  bonté  au  coin  de  la  bouche, 
les  lèvres  épaisses,  les  dents  grandes,  un  poing  de  portefaix, 
l'œil  éclatant.  Le  petit  était  un  homme  jaune  qui,  assis,  semblait 
difforme  ;  il  avait  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  injectés 
de  sang,  des  plaques  livides  sur  le  visage,  un  mouchoir  noué  sur 
ses  cheveux  gras  et  plats,  pas  de  front,  une  bouche  énorme  et 
terrible.  Il  avait  un  pantalon  à  pied,  des  pantoufles,  un  gilet  qui 
semblait  avoir  été  de  satin  blanc,  et  par-dessus  ce  gilet  une 
roupe  dans  les  plis  de  laquelle  une  ligue  dure  et  droite  laissait 
deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  s'appelait  Robespierre,  le  second 
Danton,  le  troisième  Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait  devant  Danton  un 
verre  et  une  bouteille  de  vin  couverte  de  poussière,  rappelant 
la  chope  de  bière  de  Luther,  devant  Marat  une  tasse  de  café, 
devant  Robespierre  des  papiers. 
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La  Panthère  de  Java. 

IL  faisait,  ce  jour-là,  un  des  temps  d'automne,  gais  et  clairs, 
à  arrêter  les  hirondelles  qui  vont  partir.  Midi  sonnait  à  Notre- 
Dame,  et  son  grave  bourdon  semblait  verser,  par-dessus  la  ri- 
vière verte  et  moirée  aux  piles  des  ponts,  et  jusque  par-dessus 
nos  têtes,  tant  l'air  ébranlé  était  pur,  de  longs  frémissements 
lumineux.  Le  feuillage  roux  des  arbres  du  jardin  s'était,  par 
degrés,  essuyé  du  brouillard  bleu  qui  les  noie  en  ces  vaporeuses 
matinées  d'octobre,  et  un  joU  soleil  d'arrière-saison  nous  chauf- 
fait agréablement  le  dos,  dans  sa  ouate  d'or,  au  docteur  et  à 
moi,  pendant  que  nous  étions  arrêtés  à  regarder  la  fameuse 
panthère  noire,  qui  est  morte,  l'hiver  d'après,  comme  une  jeune 
fille,  de  la  poitrine.  Il  y  avait  çà  et  là,  autour  de  nous,  le  pubhc 
ordinaire  du  Jardin  des  Plantes,  ce  public  spécial  de  gens  du 
peuple,  de  soldats  et  de  bonnes  d'enfants,  qui  aiment  à  badauder 

(i)  BARBEY  D'AUREVILLY  (Jules),  né 
à  Saint-Sauveur-le-Vicomte  (Manche)  en  1808, 
mort  à  Paris  en  1889.  Après  diverses  colla- 
borations, entre  autres  aux  «  Débats  »  et  au 
»  Nouvelliste  »,  il  débuta  par  une  plaquette  : 
du  Dattdysme  et  de  G.  Brummell  (1845)  ;  uis 
il  mit  au  jour  un  roman  :  une  Vieille  Maîtresse 
(1851),  suivi  la  même  année  d'une  série  d'é- 
tudes :  les  Prophàes  du  passé,  ouvrage  qui  le 
plaçait  parmi  les  champions  du  catholicisme 
militant.  En  1854  paraissait  r Ensorcelée,  épi- 
sode de  la  chouannerie  normande  qui  a  pour 
pendant  le  Chevalier  Destouches  (1864).  Citons 
encore  :  un  Prêtre  marié  (1864)  ;  une  Histoire 
saiis  nom  (1882);  Ce  qui  ne  meurt  pas  (1884);  plus  un  recueil  de  nouvelles, 
les  Diaboliques  {1874)  et  un  grand  nombre  d'études  littéraires  comme  les 
Quarante  Médailles  de  V Académie  française  (1863);  les  Romanciers  (1866)  ; 
Gœthe  et  Diderot  (1880),  et  le  recueil  de  ses  articles  au  journal  «  le  Pays», 
formant  sous  ce  titre  :  les  Œuvres  et  les  Hommes  du  xix"  siècle,  une  dizaine 
de  volumes  publiés  successivement.  CathoHque,  satanique  et  dandy,  esprit 
excessif,  mais  par  celamême  puissanMuent  original,  Barbey  d'Aurevilly  est, 
comme  l'a  si  bien  dit  Paul  Bourget,  un  esprit  martial.  Son  talent,  son  style 
sent  forts  d'antitbèses  ;  il  est  à  la  fois  délicat  et  brutal,  amer  et  précieux. 
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devant  la  grille  des  cages  et  qui  s'amusent  beaucoup  à  jeter  des 
coquilles  de  noix  et  des  pelures  de  marrons  aux  bêtes  engourdies 
ou  dormant  derrière  leurs  barreaux.  La  panthère  devant  la- 
quelle  nous  étions,  en  rôdant,  arrivés  était,  si  vous  vous  en  sou- 
venez, de  cette  espèce  particulière  à  l'île  de  Java,  le  pays  du 
monde  où  la  nature  est  le  plus  intense  et  semble  elle-même  quel- 
que grande  tigresse,  inapprivoisable  à  l'homme,  qui  le  fascine 
et  qui  le  mord  dans  toutes  les  productions  de  son  sol  terrible 
et  splendide.  A  Java,  les  fleurs  ont  plus  d'éclat  et  plus  de  par- 
fum, les  fruits  plus  de  goût,  les  animaux  plus  de  beauté  et  plus 
de  force  que  dans  un  autre  pays  de  la  terre,  et  rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  cette  violence  de  vie  à  qui  n'a  pas  reçu  les 
poignantes  et  mortelles  sensations  d'une  contrée  tout  à  la  fois 
enchantante  et  empoisonnante,  tout  ensemble  Armide  et  Lo- 
custe !  Etalée  nonchalamment  sur  ses  élégantes  pattes  allongées 
devant  elle,  la  tête  droite,  ses  yeux  d'cmeraude  immobiles,  la 
panthère  était  un  magnifique  échantillon  des  redoutables  pro- 
ductions de  son  pays.  Nulle  tache  fauve  n'étoilait  sa  fourrure 
de  velours  noir,  d'un  noir  si  profond  et  si  mat  que  la  lumière,  en 
y  glissant,  ne  la  lustrait  même  pas,  mais  s'y  absorbait,  comme 
l'eau  s'absorbe  dans  l'éponge  qui  la  boit...  Quand  on  se  retour- 
nait, de  cette  forme  idéale  de  beauté  souple,  de  force  terrible  au 
repos,  de  dédain  impassible  et  royal,  vers  les  créatures  humaines 
qui  la  regardaient  timidement,  qui  la  contemplaient,  yeux  ronds 
et  bouche  béante,  ce  n'était  pas  l'humanité  qui  avait  le  beau 
rôle,  c'était  la  bête.  Et  elle  était  si  supérieure  que  c'en  était 
presque  humiUant  !  J'en  faisais  la  réflexion  tout  bas  au  docteur, 
quand  deux  personnes  scindèrent  tout  à  coup  le  groupe  amon- 
celé devant  la  panthère  et  se  plantèrent  justement  en  face  d'elle  : 
«  Oui,  —  me  répondit  le  docteur  ;  mais  voyez-vous  maintenant  I 
Voici  l'équihbre  rétabli  entre  les  espèces  !  » 

C'était  un  homme  et  une  femme,  tous  deux  de  haute  taille, 
et  qui,  dès  le  premier  regard  que  je  leur  jetai,  me  firent  l'effet 
d'appartenir  aux  rangs  élevés  du  monde  parisien.  Ils  n'étaient 
jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  néanmoins  parfaitement  beaux. 
L'homme  devait  s'en  aller  vers  quarante-sept  ans  et  davantage, 
et  la  femme  vers  quarante  ans  et  plus...  Ils  avaient  donc,  comme 
disent  les  marins  revenus  de  la  Terre  de  Feu,  passé  la  ligne,  la 
hgne  fatale,  plus  formidable  que  celle  de  l'équateur,  qu'une  fois 
passée  on  ne  repasse  plus  sur  les  mers  de  la  vie  !  Mais  ils  parais- 
saient peu  se  soucier  de  cette  circonstance.  Ils  n'avaient  au  front, 
ni  nulle  part,  de  mélancolie...  L'homme,  élancé  et  aussi  pat  ri- 
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cien  dans  sa  redingote  noire  strictement  boutonnée  comme  celle 
d'un  officier  de  cavalerie  que  s'il  avait  porté  un  de  ces  costumes 
que  le  Titien  donne  à  ses  portraits,  ressemblait  par  sa  tournure 
brusquée,  son  air  efféminé  et  hautain,  ses  moustaches  aiguës 
comme  celles  d'un  chat,  et  qui  à  la  pointe  commençaient  à 
blanchir,  à  un  mignon  du  temps  de  Henri  III,  et  pour  que  la 
ressemblance  fût  plus  complète,  il  portait  des  cheveux  courts, 
qui  n'empêchaient  nullement  de  voir  briller  à  ses  oreilles  des 
saphirs  d'un  bleu  sombre,  qui  me  rappelèrent  les  deux  éme- 
raudes  que  Sbogar  portait  à  la  même  place...  Excepté  ce  détail 
ridicule  (comme  aurait  dit  le  monde)  et  qui  montrait  assez  de 
dédain  pour  les  goûts  et  les  idées  du  jour,  tout  était  simple  et 
dandy  comme  l'entendait  Brummell,  c'est-à-dire  irrémarquable, 
dans  la  tenue  de  cet  homme  qui  n'attirait  l'attention  que  par 
lui-même,  et  qui  l'aurait  confisquée  tout  entière,  s'il  n'avait 
pas  eu  au  bras  la  femme  qu'en  ce  moment  il  y  avait ..  Cette 
femme,  en  effet,  prenait  encore  plus  le  regard  que  l'homme  qui 
l'accompagnait,  et  elle  le  captivait  plus  longtemps.  Elle  était 
grande  comme  lui.  Sa  tête  atteignait  presque  à  la  sienne.  Et, 
comme  elle  était  aussi  tout  en  noir,  elle  faisait  penser  à  la  grande 
Isis  noire  du  musée  Egyptien,  par  l'ampleur  de  ses  formes,  la 
fierté  mystérieuse  et  la  force.  Chose  étrange  !  dans  le  rappro- 
chement de  ce  beau  couple,  c'est  la  femme  qui  avait  les  muscles, 
et  l'homme  qui  avait  les  nerfs...  Je  ne  la  voyais  alors  que  de 
profil  ;  mais  le  profil,  c'est  l'écueil  de  la  beauté  ou  son  attesta- 
tion la  plus  éclatante.  Jamais,  je  crois,  je  n'en  avais  vu  de  plus 
pur  et  de  plus  altier.  Quant  à  ses  yeux,  je  n'en  pouvais  juger, 
fixés  qu'ils  étaient  sur  la  panthère,  laquelle,  sans  doute,  en  rece- 
vait une  impression  magnétique  et  désagréable,  car,  immobile 
déjà,  elle  sembla  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  cette  immobi- 
lité rigide,  à  mesure  que  la  femme,  venue  pour  la  voir,  la  regar- 
dait ;  et  —  comme  les  chats  à  la  lumière  qui  les  éblouit  —  sans 
que  sa  tête  bougeât  d'une  Ugne,  sans  que  la  fine  extrémité  de  sa 
moustache,  seulement,  frémît,  la  panthère,  après  avoir  cUgnoté 
quelque  temps,  et  comme  n'en  pouvant  pas  supporter  davantage. 
rentra  lentement,  sous  les  coulisses  tirées  de  ses  paupières,  les 
deux  étoiles  vertes  de  ses  regards.  Elle  se  claquemurait... 

—  Eh  !  eh  !  panthère  contre  panthère  !  fit  le  docteur  à  mon 
oreille  ;  —  mais  le  satin  est  plus  fort  que  le  velours. 

Le  satin,  c'est  la  femme  qui  avait  une  robe  de  cette  étoffe 
miroitante  —  une  robe  à  longue  traîne.  Et  il  avait  vu  juste,  le 
docteur  I   Noire,  souple,  d'articulation  aussi  puissante,  aussi 
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royale  d'attitude,  —  dans  son  espèce,  d'une  beauté  égale,  et 
d'un  charme  encore  plus  inquiétant,  —  la  femme,  l'inconnue, 
était  comme  une  panthère  humaine,  dressée  devant  la  panthère 
animale  qu'elle  éclipsait  ;  et  la  bête  venait  de  le  sentir,  sans 
doute,  quand  elle  avait  fermé  les  yeux.  Mais  la  femme  —  si  c'en 
était  une  —  ne  se  contenta  pas  de  ce  triomphe.  Elle  manqua  de 
générosité.  Elle  voulut  que  sa  rivale  vît  qui  l'humiliait  et  rouvrît 
les  yeux  pour  la  voir.  Aussi,  défaisant  sans  mot  dire  les  douze 
boutons  du  gant  violet  qui  moulait  son  magnifique  avant- 
bras,  elle  ôta  ce  gant,  et,  poussant  audacieusement  sa  main  entre 
les  barreaux  de  la  cage,  elle  en  fouetta  le  museau  de  la  panthère, 
qui  ne  fit  qu'un  mouvement...  mais  quel  mouvement  !...  et  d'un 
coup  de  dent,  rapide  comme  l'éclair  !...  Un  cri  partit  du  groupe 
où  nous  étions.  Nous  avions  cru  le  poignet  emporté.  Ce  n'était 
que  le  gant.  La  panthère  l'avait  englouti.  La  formidable  bête 
outragée  avait  rouvert  des  yeux  affreusement  dilatés,  et  ses  na- 
seaux froncés  vibraient  encore... 

—  Folle  !  dit  l'homme,  en  saisissant  ce  beau  poignet,  qui 
venait  d'échapper  à  la  plus  coupante  des  morsures. 

Vous  savez  comme  parfois  on  dit  :  «  Folle  !...  »  Il  le  dit  ainsi  ; 
et  il  baisa  ce  poignet,  avec  emportement. 

Et,  comme  il  était  de  notre  côté,  elle  se  retourna  de  trois 
quarts  pour  le  regarder  baisant  le  poignet  nu,  et  je  vis  ses  yeux, 
à  elle...  ces  yeux  qui  fascinaient  des  tigres,  et  qui  étaient  à  pré- 
sent fascinfe  par  un  homme  ;  ses  yeux,  deux  larges  diamants 
noirs,  taillés  pour  toutes  les  fiertés  de  la  vie,  et  qui  n'exprimaient 
plus  en  regardant  que  toutes  les  adorations  de  l'amour  ! 

Ces  yeux-là  étaient  et  disaient  tout  un  poème.  L'homme 
n'avait  pas  lâché  le  bras,  qui  avait  dû  sentir  l'haleine  fiévreuse 
de  la  panthère,  et,  le  tenant  replié  sur  son  cœur,  il  entraîna  la 
femme  dans  la  grande  allée  du  jardin,  indifférent  aux  murmures 
et  aux  exclamations  du  groupe  populaire,  —  encore  ému  du 
danger  que  l'imprudente  venait  de  courir,  —  et  qu'il  retraversa 
tranquillement.  Ils  passèrent  auprès  de  nous,  le  docteur  et  moi, 
mais  leurs  visages  tournés  l'un  vers  l'autre,  se  serrant  flanc 
contre  flanc,  comme  s'ils  avaient  voulu  se  pénétrer,  entrer,  lui 
dans  elle,  elle  dans  lui,  et  ne  faire  qu'un  seul  corps  en  eux  deux, 
en  ne  regardant  rien  qu'eux-mêmes.  C'étaient,  aurait-on  cru  à 
les  voir  ainsi  passer,  des  créatures  supérieures,  qui  n'aperce- 
vaient pas  même  à  leurs  orteils  la  terre  sur  laquelle  ils  marchaient 
et  qui  traversaient  le  monde  dans  leur  nuage,  comme,  dans  Ho- 
mère, les  Immortels  I  Alpkons»  Umm*.  édiUur. 
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EMILE  ZOLA  « 


iSy; 


L'ASSOMMOIR 


La  Crise  de  delirium  tremens. 


CE  jour-là,  à  Sainte- Anne,  le  corridor  tremblait  des  coups  de 
talon  de  Coupeau.  Gervaise  tenait  encore  la  rampe  de  l'escalier, 
qu'elle  l'entendit  hurler  :  «  En  v'ià  des  punaises  !...  Rappliquez 
un  peu  par  ici,  que  je  vous  désosse  !...  Ah  !  ils  veulent  m'es- 
coffier,  ah  !  les  punaises  !...  Je  suis  plus  rupin  que  vous  tous  !...  » 

Un  instant  elle  souffla  devant  la  porte.  Il  se  battait  donc  avec 

(i)  ZOLA  (Emile),  né  et  mort  à  Paris 
(1840-1902).  Fils  d'un  ingénieur  italien,  il 
achova  ses  études  à  Paris  et  entra  à  la  librairie 
Hachette.  En  1864  les  Contes  à  Ninon  et,  en 
1865,  la  Confession  de  Claude  commencèrent 
à  attirer  sur  lui  l'attention.  Parurent  ensuite 
Thérèse  Raquin  (1867)  et  Madeleine  Ferai 
(1868)  et  des  volumes  de  critique  :  Mes  Hai- 
nes (1866),  Mon  Salon  (1866),  Manet  (1867). 
C'est  à  partir  de  1871  que  Zola  inaugura  la 
suite  de  romans  qui  établit  sa  réputation.  Ce 
sont  surtout  les  vingt  volumes  qui  appartien- 
nent à  la  série  des  Rougon-Macquart,  histoire 
naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
Empire,  à  savoir  :/a  Fortune  desRoiigoniiSyi), 
la  Curée  (1874).  le  Ventre  de  Paris  {1874),  la  Conquête  de  Plassans  {187$),  la 
Faulede  l'abbé  Mouret  (1875),  Son  Excellence  Eugène  Rougon  (1876),  l'Assom- 
moir (1877),  une  Page  d'amour  (1879),  Nana  (1880),  Pot-Bouille  (i88a),  Au 
bonheur  des  dames  (1883),  la  Joie  de  vivre  (1884),  Germinal  (1885),  l'Œuvre 
(i886),  laTerre (i8&8), le RSve  (188S),  la  Bàe humatne {1800),  l'Argent  {1891), 
la  Débâcle  {1802),  enfin  le  Docteur  Pascal  {i8gs),  qui  contient  l'arbre  généalo- 
gique de  la  famille.  Ce  sont  ensuite  la  série  des  Trois  villes  :  Lourdes  (1894), 
Rome  (1896),  Paris  (1898),  puis  les  Quatre  Evangiles  :  Fécondité  (1899),  Tra- 
va%l  (1901),  Vérité  (190a),  que  la  mort  a  interrompu  au  moment  où  l'auteur 
composait  Justice.  En  janvier  1898,  au  cours  de  l'affaire  Dreyfus,  il  avait 
lancé,  dans  le  journal  •  l'Aurore  »,  un  manifeste  :  J'accuse,  où  il  se  consti- 
tuait l'ardent  di^fcnseur  du  condamné.  II  fut  poursuivi  pour  cette  publication, 


i877  EMILE  ZOLA  —  109 

une  armée  !  Quand  elle  entra,  ça  croissait  et  ça  embellissait. 
Coupeau  était  fou  furieux,  un  échappé  de  Charenton  !  Il  se  déme- 
nait au  milieu  de  la  cellule,  envoyant  les  mains  partout,  sur  lui, 
sur  les  murs,  par  terre,  culbutant,  tapant  dans  le  vide  ;  et  il  vou- 
lait ouvrir  la  fenêtre,  et  il  se  cachait,  se  défendait,  appelait,  ré- 
pondait tout  seul  pour  faire  ce  sabbat,  l'air  exaspéré  d'un 
homme  cauchemardé  par  une  floppée  de  monde.  Puis  Gervaise 
comprit  qu'il  s'imaginait  être  sur  un  toit,  en  train  de  poser  des 
plaques  de  zinc.  Il  faisait  le  soufflet  avec  sa  bouche,  il  remuait 
des  fers  dans  le  réchaud,  se  mettait  à  genoux,  pour  passer  le 
pouce  sur  les  rebords  du  paillasson,  en  croyant  qu'il  le  soudait. 
Oui,  son  métier  lui  revenait  au  moment  de  crever,  et,  s'il  se  cro- 
chait  sur  son  toit,  c'était  que  des  mufles  l'empêchaient  d'exécu- 
ter son  travail.  Sur  tous  les  toits  voisins,  il  y  avait  de  la  fri- 
pouille qui  le  mécanisait.  Avec  ça,  ces  blagueurs  lui  lançaient  des 
rats  dans  les  jambes.  Ah!  les  sales  bêtes,  il  les  voyait  toujours  !  Il 
avait  beau  les  écraser,  en  frottant  son  pied  sur  le  sol  de  toutes 
ses  forces,  il  en  passait  de  nouvelles  ribambelles,  le  toit  en  était 
noir.  E^t-ce  qu'il  n'y  avait  pas  des  araignées  aussi  !  Il  serrait 
rudement  son  pantalon  pour  tuer  contre  sa  cuisse  de  grosses 
araignées  qui  s'étaient  fourrées  là.  Sacré  tonnerre  !  il  ne  fini- 
rait jamais  sa  journée,  on  voulait  le  perdre,  son  patron  allait 


et,  après  un  procès  retentissant,  il  fut  condamné  à  un  an  de  prison  et  3.000 
francs  d'amende.  Il  s'exila  alors  quelque  temps  en  Angleterre  et  regagna  la 
France  en  juin  1899,  quand  la  revision  du  procès  Dreyfus  fut  résolue.  II 
mourut  accidentellement,  en  1902,  asphyxié  par  les  émanations  d'une  che- 
minée. Outre  son  œuvre  romanesque,  à  laquelle  il  faut  joindre  encore  quel- 
ques volumes  de  nouvelles  (l^s  Soirées  de  Médan,  le  Capitaine  Burle,  Naîs 
Micoulin),  Zola  s'est  essayé  au  théâtre,  avec  Thérèse  Raquin,  drame  (1873)  ; 
Ls  Héritiers  Rabourdin,  comédie  (1874),  et  le  Bouton  de  rose,  comédie  (1874). 
Zola  a  aussi  laissé  quelques  livres  de  critique  assez  importants  :  la  République 
et  la  littérature  (1879)  ;  le  Roman  expérimental  (1880)  ;  les  Romanciers  nata- 
listes (i88i);  Nos  Auteurs  dramatiques  (1881)  ;  Documents  littéraires  (1881),  etc. 
Emile  Zola  est  certainement  le  plus  puissant  romancier  que  nous  ayons 
eu  depuis  Balzac.  Ecrivain  d'une  conviction  profonde,  il  échafaude  son  œuvre 
sur  de  consciencieuses  recherches  scientifiques.  Nul  n'a  exprimé  plus 
complètement  les  misères  de  notre  société  présente  et  les  espérances  d'une 
société  future.  «  Ce  réaliste  sincère,  a  dit  Anatole  France,  était  un  profond 
idéaUste.  Aujourd'hui  qu'on  découvre  en  entier  la  forme  colossale  de  son 
œuvre,  on  reconnaît  aussi  l'esprit  dont  elle  est  pleine.  C'est  un  esprit 
de  bonté.  Zola  était  bon.  Il  avait  la  candeur  et  la  simplicité  des  grandes 
âmes.  Il  était  profondément  moral.  U  a  peint  le  vice  d'ime  main  rude  et 
vertueuse.  * 
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l'envoyer  à  Mazas.  Alors,  en  se  dépêchant,  il  crut  qu'il  avait  une 
machine  à  vapeur  dans  le  ventre  ;  la  bouche  grande  ouverte,  il 
soufflait  de  la  fumée,  une  fumée  épaisse  qui  emplissait  la  cellule 
et  qui  sortait  par  la  fenêtre  ;  et,  penché,  soufflant  toujours, 
il  regardait  dehors  le  ruban  de  fumée  se  dérouler,  monter  dans 
le  ciel,  où  il  cachait  le  soleil. 

«  Tiens  !  cria-t-il,  c'est  la  bande  de  la  chaussée  Clignancourt, 
déguisée  en  ours,  avec  des  fiafla...  »  Il  restait  accroupi  devant  la 
fenêtre,  comme  s'il  avait  suivi  un  cortège  dans  la  rue,  au  haut 
d'une  toiture. 

«  V'ià  la  cavalcade,  des  lions  et  des  panthères  qui  font  des 
grimaces...  Il  y  a  des  mômes  habillés  en  chiens  et  en  chats...  Il 
y  a  la  grande  Clémence  avec  sa  tignasse  pleine  de  plumes.  Ah! 
sacrédié,  elle  fait  la  culbute  !...  Dis  donc,  ma  biche,  il  faut  nous 
carapatter.  Eh  !  bougres  de  roussins,  voulez-vous  bien  ne  pas 
la  prendre  !  Ne  tirez  pas,  tonnerre  !  Ne  tirez  pas...  » 

Sa  voix  montait,  rauque,  épouvantée,  et  il  se  baissait  vive- 
ment, répétant  que  la  rousse  et  les  pantalons  rouges  étaient  en 
bas,  des  hommes  qui  le  visaient  avec  des  fusils.  Dans  le  mur,  il 
voyait  le  canon  d'un  pistolet  braqué  sur  sa  poitrine.  On  venait 
lui  reprendre  la  fille. 

«  Ne  tirez  pas  !  Ne  tirez  pas...  » 

Puis  les  maisons  s'effondraient,  il  imitait  le  craquement  d'un 
quartier  qui  croule  ;  et  tout  disparaissait,  tout  s'envolait.  Mais 
il  n'avait  pas  le  temps  de  souffler,  d'autres  tableaux  passaient 
avec  une  mobilité  extraordinaire.  Un  besoin  furieux  de  parler 
lui  emphssait  la  bouche  de  mots  qu'il  lâchait  sans  suite,  avec  un 
barbotement  de  la  gorge.  Il  haussait  toujours  la  voix. 

«  Tiens,  c'est  toi  ;  bonjour  !...  Pas  de  blague  !  ne  me  fais  pas 
manger  tes  cheveux.  » 

Et  il  passait  la  main  devant  son  visage,  il  soufflait  pour  écarter 
des  poils.  L'interne  l'interrogea. 

«  Qui  voyez-vous  donc  ? 

—  Ma  femme,  pardi.  » 

Il  regardait  le  mur,  tournant  le  dos  à  Gervaise.  Celle-ci  eut 
un  joh  trac,  et  elle  examina  aussi  le  mur,  pour  voir  si  elle  ne 
s'apercevait  pas.  Lui,  continuait  de  causer. 

«  Tu  sais,  ne  m'embobine  pas...  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'at- 
tache... Fichtre  !  te  voilà  belle,  t'as  une  toilette  chic.  Où  as-tu 
gagné  ça  !  C'est  encore  lui  !...  » 

D'un  saut  terrible,  il  alla  se  heurter  la  tête  contre  la  mu- 
raille ;  naais  la  tenture  rembourrée  amortit  le  coup.  On  entendit 
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seulement  le  rebondissement  de  son  corps  sur  le  paillasson,  où 
la  secousse  l'avait  jeté. 

«  Qiii  voyez-vous  donc?  répéta  l'interne. 

—  Le  chapelier  !  le  chapelier  !  »  hurlait  Coupeau.  Et,  l'interne 
ayant  interrogé  Gervaise,  celle-ci  bégaya  sans  pouvoir  répondre, 
car  cette  scène  remuait  en  elle  tous  les  embêtements  de  sa  vie. 
Le  zingueur  allongeait  les  poings.  «  A  nous  deux,  mon  cadet  ! 
Faut  que  je  te  nettoie  à  la  fin  !  Ah!  tu  viens  tout  de  go,  avec  cette 
drogue  au  bras,  pour  te  ficher  de  moi  en  public.  Eh  bien  !  je  vas 
t'estrangouiller,  oui,  oui,  moi  !  et  sans  mettre  des  gants  encore  !... 
Ne  fais  pas  le  fendant...  Empoche  ça.  Et  atout!  atout  !  atout!» 

Il  lançait  ses  poings  dans  le  vide.  Alors  une  fureur  s'empara 
de  lui.  Ayant  rencontré  le  mur  en  reculant,  il  crut  qu'on  l'at- 
taquait par  derrière.  Il  se  retourna,  s'acharna  sur  la  tenture.  Il 
bondissait,  sautait  d'un  coin  à  un  autre,  tapait  du  ventre... 
d'une  épaule,  roulait,  se  relevait.  Ses  os  moDissaient,  ses  chairs 
avaient  un  bruit  d'étoupes  mouillées.  Et  il  accompagnait  ce 
joh  jeu  de  menaces  atroces,  de  cris  gutturaux  et  sauvages. 
Cependant  la  bataille  devait  mal  tourner  pour  lui,  car  sa  res- 
piration devenait  courte,  ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites  ; 
et  il  semblait  peu  à  peu  pris  d'une  lâcheté  d'enfant. 

«  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !...  Il  faut  qu'elle  y  passe,  c'est 
décidé...  Ah  !  le  brigand,  il  la  massacre  !  Il  lui  coupe  une  quille 
avec  son  couteau.  L'autre  quille  est  par  terre,  le  ventre  est  en 
deux,  c'est  plein  de  sang...  Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu,  oh  ! 
mon  Dieu.  »  Et,  baigné  de  sueur,  les  cheveux  dressés  sur  le  front, 
effrayant,  il  s'en  alla  à  reculons,  en  agitant  violemment  les  bras, 
comme  pour  repousser  l'abominable  scène.  Il  jeta  deux  plaintes 
déchirantes,  il  s'étala  à  la  renverse  sur  le  matelas,  dans  lequel 
ses  talons  s'étaient  empêtrés.  «  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort  !  » 
dit  Gervaise,  les  mains  jointes. 

L'interne  s'était  avancé,  tirant  Coupeau  au  milieu  du  matelas. 
Non,  il  n'était  pas  mort.  On  l'avait  déchaussé,  ses  pieds  nus  pas- 
saient, au  bout  ;  et  ils  dansaient  tout  seuls,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
en  mesure,  d'une  petite  danse  pressée  et  régulière. 

Justement  le  médecin  entra.  Il  amenait  deux  collègues,  un 
maigre  et  un  gras,  décorés  comme  lui.  Tous  les  trois  se  penchè- 
rent sans  rien  dire,  regardant  l'homme  partout  ;  puis  rapide- 
ment, à  demi-voix,  ils  causèrent.  Ils  avaient  découvert  l'homme 
des  cuisses  aux  épaules.  Gervaise  voyait,  en  se  haussant...  Eh 
bien  !  c'était  complet,  le  tremblement  était  descendu  des  bras 
et  monté  des  jambes,  le  tronc  lui-même  entrait  en  gaieté,  à 
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cette  heure  !  Positivement  le  polichinelle  rigolait  aussi  du  ventre. 
C'étaient  des  risettes  le  long  des  côtes,  un  essoufflement...  Et 
tout  marchait,  il  n'y  avait  pas  à  dire  !  les  muscles  se  faisaient 
vis-à-vis,  la  peau  vibrait  comme  un  tambour,  les  poils  valsaient 
en  se  saluant.  Enfin  ça  devait  être  le  grand  branle-bas,  comme 
qui  dirait  le  galop  de  la  fin,  quand  le  jour  paraît  et  que  tous  les 
danseurs  se  tiennent  par  la  patte  en  tapant  du  talon. 

«  Il  dort,  »  murmura  le  médecin  en  chef.  Et  il  fit  remarquer 
la  figure  de  l'homme  aux  deux  autres.  Coupeau,  les  paupières 
closes,  avait  de  petites  secousses  nerveuses  qui  lui  tiraient  toute 
la  face.  Il  était  plus  affreux  encore,  ainsi  écrasé,  la  mâchoire 
saillante,  avec  le  masque  déformé  d'un  mort  qui  aurait  eu  des 
cauchemars.  Mais  les  médecins,  ayant  aperçu  les  pieds,  vinrent 
mettre  leur  nez  dessus,  d'un  air  de  profond  intérêt.  Les  pieds 
dansaient  toujours.  Coupeau  avait  beau  dormir,  les  pieds  dan- 
saient. Oh  !  leur  patron  pouvait  ronfler,  ça  ne  les  regardait  pas, 
ils  continuaient  leur  train-train,  sans  se  presser  ni  se  ralentir. 
De  vrais  pieds  mécaniques,  des  pieds  qui  prenaient  leur  plaisir 
où  ils  le  trouvaient. 

Pourtant  Gervaise,  ayant  vu  les  médecins  poser  leurs  mains 
sur  le  torse  de  son  homme,  voulut  le  tâter,  elle  aussi.  Elle  s'ap- 
procha doucement,  lui  appliqua  sa  main  sur  une  épaule.  Et  eue 
la  laissa  une  minute.  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  se  passait  donc 
là -dedans?  Ça  dansait  jusqu'au  fond  de  la  viande  :  les  os  eux- 
mêmes  devaient  sauter.  Des  frémissements,  des  ondulations 
arrivaient  de  loin,  coulaient  pareils  à  une  rivière  sous  la  peau. 
Quand  elle  appuyait  un  peu,  elle  sentait  les  cris  de  souffrance 
de  la  moelle.  A  l'oeil  nu,  on  voyait  seulement  les  petites  ondes 
creusant  des  fossettes,  comme  à  la  surface  d'un  tourbillon  ;  mais 
dans  l'intérieur  il  devait  y  avoir  un  joli  ravage.  Quel  sacré 
travail  !  un  travail  de  taupe  !  C'était  le  vitriol  de  l'Assommoir 
qui  donnait  là-bas  des  coups  de  pioche.  Le  corps  entier  en  était 
saucé,  et  dame  !  il  fallait  que  ce  travail  s'achevât,  émiettant, 
emportant  Coupeau,  dans  le  tremblement  général  et  continu 
de  toute  la  carcasse.  Les  médecins  s'en  étaient  allés.  Au  bout 
d'une  heure,  Gervaise,  restée  avec  l'interne,  répéta  à  voix  basse  : 

«  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort...  » 

Mais  l'mteme,  qui  regardait  les  pieds,  dit  non  de  la  tête. 
Les  pieds  nus,  hors  du  lit,  dansaient  toujours.  Ils  n'étaient 
guère  propres,  et  ils  avaient  les  ongles  longs.  Des  heures  encore 
passèrent.  Tout  d'un  coup,  ils  se  raidirent,  immobiles.  Alors, 
l'interne  se  tourne  vers  Gervaise,  en  disant  :  tCa  y  est.  • 
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La  mort  seule  avait  arrêté  les  pieds.  Quand  Gervaise  rentra 
rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  trouva  chez  les  Boche  un  tas  de 
commères  qui  jabotaient  d'une  voix  allumée.  Elle  crut  qu'on 
l'attendait  pour  avoir  des  nouvelles,  comme  les  autres  jours. 
«  n  est  claqué,  »  dit-elle  en  poussant  la  porte  tranquillement,  la 
mine  éreintée  et  abêtie... 

Boche  haussa  les  épaules,  en  disant  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  tout  le  monde  :  «  Bah  !  c'est  un  soulard  de  moins  !  » 

Bibliothèque  Charpentier.        * 

Eugène  Fasquelle,  éditeur. 


JULES  VALLÈS^ 

JACQ^UES   VINGTRAS 

L'ENFANT 


1879 


La  Révolution  Française. 

J'ÉTAIS  entré  dans  l'histoire  de  la  Révolution. 

On  venait  d'ouvrir  devant  moi  un  livre  où  il  était  question  de 

(i)  VALLÈS  (Jules),  né  au  Puy-en-Velay  en 
1832,  mort  à  Paris  en  1885.  Fils  d'un  professeur, 
il  fit  ses  études  à  Saint-Etienne,  puis  à  Nantes. 
Il  fut  envoyé  à  Paris  en  1849  pour  se  préparer 
à  l'École  normale,  mais  se  lança  aussitôt  dans  la 
politique  et  la  littérature,  et  mena  dès  lors  une 
existence  accidentée  et  inquiète.  Secrétaire  de 
G.  Planche,  professeur  libre,  il  publia  en  1856,  à 
Nantes,  son  premier  livre,  l'Argent  ;  entra  au 
*  Figaro  >  comme  chroniqueur  de  la  Bourse,  puis 
à  la  mairie  de  Vaugirard  conune  expéditionnaire, 
collabora  à  «  l'Evénement  »,  fonda  le  journal  la 
Rue  (1867),  dont  le  titre  était  emprunté  àim  de 
ses  précédents  ouvrages.  Après  la  révolution  du 
'•  4-Septembre  il  s'affilia  à  l'Internationale,  londa 

le  Cri  du  peuple,  devint  membre  de  la  Commune,  se  réfugia  ensuite  à  Lon- 
dres, d'où  il  collaborait  à  plusieurs  journaux  parisiens,  notamment  au  «Vol- 
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la  misère  et  de  la  faim,  où  je  voyais  passer  des  figures  qui 
me  rappelaient  mon  oncle  Joseph  ou  l'oncle  Chadenas,  des 
menuisiers  avec  leurs  compas  écartés  comme  une  arme,  et 
des  paysans  dont  les  fourches  avaient  du  sang  au  bout  des 
dents. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  marchaient  sur  Versailles,  en  criant 
que  madame  Veto  afiEamait  le  peuple  ;  et  la  pique  à  laquelle  était 
embrochée  la  miche  de  pain  noir  —  un  drapeau  —  trouait  les 
pages  et  me  crevait  les  yeux. 

C'était  de  voir  qu'ils  étaient  de  pauvres  gens  comme  mes 
grands-parents,  et  qu'ils  avaient  les  mains  couturées  comme  mes 
oncles  ;  c'était  de  voir  les  femmes  qui  ressemblaient  aux  pau- 
vresses à  qui  nous  donnions  un  sou  dans  la  rue,  et  d'apercevoir 
avec  elles  des  enfants  qu'elles  traînaient  par  le  poignet  ;  c'était 
de  les  entendre  parler  comme  tout  le  monde,  comme  le  père 
Fabre,  comme  la  mère  Vincent,  comme  moi  ;  c'était  cela  qui 
me  faisait  quelque  chose  et  me  remuait  de  la  plante  des  pieds  à 
la  racine  des  cheveux. 

Ce  n'était  plus  du  latin,  cette  fois.  Ils  disaient  :  0  Nous  avons 
faim  !  Nous  voulons  être  Ubres  !  » 

J'avais  mangé  du  pain  trop  amer  chez  nous,  j'avais  été  trop 
martyr  à  la  maison  pour  que  le  bruit  de  ces  cris  ne  me  surprît 
pas  le  cœur. 

Puis  je  déchirais,  en  idée,  les  habits  si  mal  bâtis  que  j'avais 
toujours  portés  et  qui  avaient  toujours  fait  rire  ;  je  les  rempla- 
çais par  l'uniforme  des  bleus,  je  me  glissais  dans  les  haillons  de 
Sambre-et -Meuse . 

On  n'était  plus  fouetté  par  sa  mère,  ni  par  son  père,  on  était 
fusillé  par  l'ennemi,  et  l'on  mourait  comme  Bara.  Vive  le 
peuple  I 

C'étaient  des  gens  en  tablier  de  cuir,  en  veste  d'ouvriers,  et 
en  culottes  rapiécées,  qui  étaient  le  peuple  dans  ces  Uvres  qu'on 


taire  »,  sous  le  pseudonyme  de  I'Homme  masqué,  au  t  Siècle  »,  etc.  Rentré 
en  France,  il  ressuscita  son  Cri  du  Peuple  (1883),  qui  devint  l'organe  des 
revendications  les  plus  violentes.  Il  mourut  deux  ans  après.  Ses  princi- 
paux ouvrages  sont  les  Rifractaires  (1866),  recueil  d'articles  où  il  peint 
les  déclassés  de  la  vie  parisienne  ;  la  Rue  {1866),  où  il  se  fait  l'historio- 
graphe des  saltimbanques,  pitres,  etc.  ;  enfin  trois  volumes  :  l'Enfant 
(1879),  le  Bachelier  (1881),  l'Insurgé  (1886),  parus  sous  le  titre  commxm 
de  Jacques  Vingtras,  sorte  d'autobiographie  qui  constitue  son  meilleur 
titre  devant  la  postéritéi 
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venait  de  me  donner  à  lire,  et  je  n'aimais  que  ces  gens-là. 
parce  que,  seuls,  les  pauvres  avaient  été  bons  pour  moi,  quand 
j'étais  petit. 

Je  me  rappelais  maintenant  des  mots  que  j'avais  entendus 
dans  les  veillées,  des  chansons  que  j'avais  entendues  dans  les 
champs,  les  noms  de  Robespierre  ou  de  Bonaparte  au  bout  de 
refrains  en  patois  ;  et  un  vieux,  tout  vieux,  avec  des  cheveux 
blancs,  qui  vivait  seul  au  bout  du  village,  et  qu'on  appelait  le 
fou.  Il  mettait  quelquefois  sur  ses  cheveux  blancs  un  bonnet 
rouge  et  regardait  les  cendres  d'un  œil  fixe. 

Je  me  rappelais  celui  qu'on  appelait  le  sans-culotte  et  qui 
ne  tolérait  pas  les  prêtres.  Il  était  sorti  de  la  maison  le  jour 
où  sa  femme,  avant  de  mourir,  avait  demandé  le  bon  Dieu. 

Je  me  souvenais  aussi  des  gestes  qu'on  avait  faits,  devant 
moi,  en  tapant  sur  la  crosse  d'un  fusil,  ou  en  allongeant  le  canon, 
avec  un  regard  de  colère,  du  côté  du  château. 

Et  tout  mon  sang  de  fils  de  paysanne,  de  neveu  d'ouvriers, 
bondissait  dans  mes  veines  de  savant  malgré  moi  ! 

Il  me  prenait  des  envies  d'écrire  à  l'oncle  Joseph  et  à  l'oncle 
Chadenas...  «  Soyez  sûrs  que  je  ne  vous  ai  pas  oubliés,  que  j'au- 
rais mieux  aimé  être  avec  vous  à  la  charrue  ou  à  l'étable  qu'être 
dans  la  maison  au  latin.  Mais  si  vous  marchez  contre  les  aristo- 
crates, appelez-moi  !  » 

«  Tu  zis  l'air  tout  exalté  depuis  quelque  temps,  »  dit  ma 
mère. 

C'est  vrai  —  j'ai  sauté  d'un  monde  mort  dans  un  monde  vi- 
vant. —  Cette  histoire  que  je  dévore,  ce  n'est  pas  l'histoire  des 
dieux,  des  rois,  des  saints,  —  c'est  l'histoire  de  Pierre  et  de  Jean, 
de  Mathurine  et  de  Florimond,  l'histoire  de  mon  pjays,  l'histoire 
de  mon  village  ;  il  y  a  des  pleurs  de  pauvre,  du  sang  de  révolté, 
de  la  douleur  des  miens  dans  ces  annales-là,  qui  ont  été  écrites 
avec  une  encre  qui  était  à  peine  séchée. 

Comme  je  profite  avec  passion  de  la  liberté  que  me  laisse  ma 
mère  f  J'arrive  tous  les  jours  rue  Jacob  pour  mettre  le  cœur 
dans  les  livres  qui  sont  là,  ou  pour  entendre  le  journaliste  parler 
du  drapeau  républicain  engagé  sur  les  ponts,  et  défendu  par  les 
brigades  au  cri  de  :  «  Vive  la  nation  I  —  A  bas  les  rois  I  —  La 
liberté  ou  la  mort.  » 

Etre  libre?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  je  sais  ce  que  c'est 
d'être  victime,  je  le  sais,  tout  jeune  que  je  suis. 
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Nous  nous  imaginons  quelquefois  avec  Matoussaint  que  nous 
sonunes  en  campagne,  et  chacun  fait  ses  rêves. 

Il  voudrait,  lui,  le  chapeau  de  Saint- Just  aux  armées,  les 
épaulettes  d'or  et  la  grande  ceinture  tricolore. 

Moi,  je  me  vois  sergent,  je  dis  :  Allons-y  I  Eh  t  mes  enfants  I 
On  est  tous  du  même  pays,  autour  du  même  feu  du  bivouac,  et 
l'on  parle  de  la  Haute-Loire. 

Je  rêve  l'épaulette  de  laine,  le  baudrier  en  ficelle. 

Je  voudrais  être  du  bataillon  de  la  Moselle.  Avec  des  paysans 
et  des  ouvriers.  L'oncle  Joseph  serait  capitaine  et  l'oncle  Cha- 
denas,  lieutenant. 

Nous  retournerions  faire  de  la  menuiserie  ou  moissonner  les 
champs  «  après  la  victoire  ». 

Bibliothèque  Charpentier. 
Eugène  FasquelU,  éditeur 
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SOUVENIRS  D'ENFANCE 
ET  DE  JEUNESSE 


Prière  que  je  fis  sur  l'Acropole  quand  je  fus  arrivé 
à  en  comprendre  la  parfaite  beauté. 

O  noblesse  !  ô  beauté  simple  et  vraie  !  déesse  dont  le  culte 
signifie  raison  et  sagesse,  toi  dont  le  temple  est  une  leçon  éter- 
nelle de  conscience  et  de  sincérité,  j'arrive  tard  au  seuil  de  tes 
mystères  ;  j'apporte  à  ton  autel  beaucoup  de  remords.  Pour  te 
trouver,  il  m'a  fallu  des  recherches  infinies.  L'initiation  que  tu 
conférais  à  l'Athénien  naissant  par  un  sourire,  je  l'ai  conquise 
à  force  de  réflexions,  au  prix  de  longs  efiorts. 

Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez 
les  Cimmériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  au  bord  d'ime  mer 
sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  On 
y  connaît  à  peine  le  soleil  ;  les  fleurs  sont  les  mousses  marines, 

(i)  RENAN  (Joseph-Ernest),  né  à  Tréguier 
(Côtes-du-Nord)  en  1823,  mort  à  Paris  en  1893. 
Fils  d'un  capitaine  au  long  cours,  il  perdit  soo 
père  à  cinq  ans  et  fut  élevé  par  sa  mère  et  sa  sœur 
Henriette.  Il  ât  ses  classes  dans  le  collège  ecclé> 
siastique  de  sa  ville  natale,  se  prépara  au  sacerdoce 
et  se  rendit,  en  1838,  à  Paris,  oii  il  entra  d'abord 
au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Chardon- 
net,  puis  à  la  maison  d'Issy,  succursale  de  Saint- 
Sulpice  (1840).  Il  étudia  les  philosophes  alle- 
mands, en  particulier  Herder  et  Hegel,  et  la  phi- 
//  lologie  sémitique.  Ayant  perdu  la  foi,  il  quitta, 
dès  1845,  l'habit  de  séminariste,  se  mit  aux  gages 
d'un  maître  de  pension  et  se  lia  avec  Berthelot, 
qui  ne  fut  pas  étranger  à  son  initiation  à  la  mé- 
thode des  sciences  de  la  nature.  En  1849,  Renan  écrivit  V Avenir  de  la 
science  (publié  seulement  en  1890),  où  se  trouvent  déjà  les  traits  caracté- 
ristiques de  son  esprit.  Puis  il  passa  huit  mois  en  Italie,  et  suppléa  pen- 
dant deux  mois  Bersot  dans  la  chaire  de  philosophie  au  lycée  de  Versailles. 
En  1831,  il  entra  à  la  Bibliothèque  Nationale.  En  1856,  il  épousa  la  nièce 
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les  algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve  au  fond  des 
baies  solitaires.  Les  nuages  y  paraissent  sans  couleur,  et  la  joie 
même  y  est  un  peu  triste;  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y 
sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme  ces 
vertes  fontaines  où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le 
ciel. 

Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter,  étaient  voués 
aux  navigations  lointaines,  dans  des  mers  que  tes  argonautes  ne 
connurent  pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune,  les  chansons  des 
voyages  polaires  ;  je  fus  bercé  au  souvenir  des  glaces  flottantes, 
des  mers  brumeuses  semblables  à  du  lait,  des  îles  peuplées  d'oi- 
seaux qui  chantent  à  leurs  heures  et  qui,  prenant  leur  volée 
tous  ensemble,  obscurcissent  le  ciel. 

Des  prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des  Syriens  de  Palestine, 


du  peintre  Ary  Scheffer.  En  i86o-i86i,  il  accomplit  une  mission  archéolo- 
gique en  Phénicie,  où  il  perdit  sa  sœur  Henriette.  En  1862,  il  fut  nommé 
professeur  d'hébreu  au  Collège  de  France  ;  mais  après  sa  première  leçon, 
où  il  avait  appelé  Jésus  «  un  homme  incomparable  »,  son  cours  fut  suspendu, 
puis  supprimé  jusqu'en  1870.  Les  événements  de  1870-1871  lui  inspirèrent  la 
Réforme  intellectuelle  et  morale  (1871).  En  1879,  l'Académie  française  l'élut, 
en  remplacement  de  Claude  Bernard  ;  en  1884,  enfin,  il  devenait  adminis- 
trateur du  Collège  de  France. 

Philologue,  Renan  a  traité  les  questions  les  plus  diverses  :  Histoire  géné- 
rale des  langues  sémitiques  (1848).  Philosophe  et  moraliste,  ses  principaux 
livres  sont  :  Averroès  et  l'Averroîsme  (1852)  ;  Etudes  d'histoire  religieuse  (1857)  ; 
de  l'Origine  du  langage  (1857)  ;  les  Essais  de  morale  et  de  critique  (1860)  ; 
les  Questions  contemporaines  (1868)  ;  Dialogues  et  Fragments  philosophiques 
(187Ô).  Enfin  il  a  composé  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  (1883),  ses 
Feuilles  détachées  (1892)  et  l'opuscule  Ma  sœur  Henriette  (1882),  une  de  ses 
plus  belles  œuvres,  et  s'est  diverti  sur  le  tard  à  exprimer  sous  forme  de 
Drames  philosophiques,  dans  Caliban,  l'Eau  de  Jouvence,  le  Prêtre  de  Némi, 
l'Abbesse  de  Jouarre  (1878-1896),  un  scepticisme  délié,  subtil  et  chatoyant. 
Quant  à  ses  œuvres  historiques,  elles  comprennent,  outre  plusieurs  volumes 
d'essais,  les  Origines  du  christianisme  [la  Vie  de  Jésus  (1863),  les  Apôtres 
(1866),  Saint  Paul  (1869),  l'Antéchrist  (1873),  les  Evangiles  {1878),  l'Eglise 
chrétienne  (1879),  Marc-Aurèle  {1881)]  et  \'Histoire  du  peuple  d'Israël  {1887- 
1892). 

Philologue  et  historien,  Renan  a,  comme  Michelet,  ime  aptitude  merveil- 
leuse à  ressusciter  les  siècles  morts.  Quant  à  son  style,  il  est  incomparable; 
on  n'avait  rien  lu  de  plus  gracieux,  de  plus  souple,  de  plus  transparent,  de 
plus  précis  aussi  depuis  le  meilleur  Chateaubriand.  Cet  art  se  montre  avec 
tout  son  charme  dans  les  Souvenirs  d'enfanu,  qui  sont,  dans  son  œuvre, 
ainsi  que  l'a  dit  Anatole  France,  conune  la  fleur  d'or  sur  les  rochers  de  ta 
Bretagne. 
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prirent  soin  de  m'élever.  Ces  prêtres  étaient  sages  et  saints.  Ik 
m'apprirent  les  longues  histoires  de  Cronos,  qui  a  créé  le  monde, 
et  de  son  fils  qui  a,  dit-on,  accompli  un  voyage  sur  la  terre.  Leurs 
temples  sont  trois  fois  hauts  comme  le  tien,  ô  Eurythmie,  et 
semblables  à  des  forêts  ;  seulement  ils  ne  sont  pas  sohdes  ;  ils 
tombent  en  ruine  au  bout  de  cinq  ou  six  cents  ans  ;  ce  sont  des 
fantaisies  des  barbares,  qui  s'imaginent  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  de  bien  en  dehors  des  règles  que  tu  as  tracées  à  tes  ins- 
pirés, ô  Raison.  Mais  ces  temples  me  plaisaient  ;  je  n'avais  pas 
étudié  ton  art  divin  ;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chantait  des  can- 
tiques dont  je  me  souviens  encore  :  «  Salut,  Étoile  de  la  mer..., 
Reine  de  ceux  qui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes,  »  ou  bien  : 
«  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire,  Maison  d'or,  Étoile  du  matin...  » 
Tiens,  déesse,  quand  je  me  rappelle  ces  chants,  mon  cœur  se 
fond,  je  deviens  presque  apostat.  Pardonne-moi  ce  ridicule  ; 
tu  ne  peux  te  figurer  le  charme  que  les  magiciens  barbares  ont 
mis  dans  ces  vers,  et  combien  il  m'en  coûte  de  suivre  la  raison 
toute  nue. 

Et  puis  si  tu  savais  combien  il  est  devenu  difficile  de  te  servir  ! 
Toute  noblesse  a  disparu.  Les  Sc5rthes  ont  conquis  le  monde.  Il 
n'y  a  plus  de  république  d'hommes  hbres;  il  n'y  a  plus  que  des 
rois  issus  d'un  sang  lourd,  des  majestés  dont  tu  sourirais.  De 
pesants  hyperboréens  appellent  légers  ceux  qui  te  servent... 
Une  pambéotie  redoutable,  une  ligue  de  toutes  les  sottises, 
étend  sur  le  monde  un  couvercle  de  plomb,  sous  lequel  on 
étouffe.  Même  ceux  qui  t'honorent,  qu'ils  doivent  te  faire  pitié  ! 
Te  souviens-tu  de  ce  Calédonien  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  brisa 
ton  temple  à  coups  de  marteau  pour  l'emporter  à  Thulé?  Ainsi 
font-ils  tous...  J'ai  écrit  selon  quelques-unes  des  règles  que  tu 
aimes,  ô  Théonoé,  la  vie  du  jeune  dieu  que  je  servis  dans  mon 
enfance  ;  ils  me  traitent  comme  un  Evhémère  ;  ils  m'écrivent 
pour  me  demander  quel  but  je  me  suis  proposé  ;  ils  n'estiment 
que  ce  qui  sert  à  faire  fructifier  leurs  tables  de  trapézites.  Et 
pourquoi  écrit-on  la  vie  des  dieux,  ô  ciel  !  si  ce  n'est  ï>our  faire 
aimer  le  divin  qui  fut  en  eux,  et  pour  montrer  que  ce  divin  vit 
encore  et  vivra  éternellement  au  cœur  de  l'humanité? 

Te  rappelles-tu  ce  jour,  sous  l'archontat  de  Dionysidore, 
où  un  laid  petit  Juif,  parlant  le  grec  des  Syriens,  vint  ici,  par- 
courut les  parvis  sans  te  comprendre,  lut  tes  inscriprions  tout 
de  travers  et  crut  trouver  dans  ton  enceinte  un  autel  dédié  à  un 
dieu  qui  serait  le  Dieu  inconnu?  Ehbien,cepetit  Juif  l'a  emporté; 
pendant  mille  ans  on  t'a  traitée  d'idole,  ô  Vérité  ;  pendant  mille 
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ans  ,  le  monde  a  été  un  désert  où  ne  germait  aucune  fleur.  Durant 
ce  temps,  tu  te  taisais,  ô  Salpinx,  clairon  de  la  pensée.  Déesse 
de  l'ordre,  image  de  la  stabilité  céleste,  on  était  coupable  pour 
t'aimer,  et,  aujourd'hui  qu'à  force  de  consciencieux  travail  nous 
avons  réussi  à  nous  rapprocher  de  toi,  on  nous  accuse  d'avoir 
commis  un  crime  contre  l'esprit  humain  en  rompant  des  chaînes 
dont  se  passait  Platon. 

Toi  seule  es  jeune,  ô  Cora  ;  toi  seule  es  pure,  ô  Vierge  ;  toi  seule 
es  sainte,  ô  Hygie  ;  toi  seule  es  forte,  ô  Victoire.  Les  cités,  tu  les 
gardes,  ô  Promachos  ;  tu  £is  ce  qu'il  faut  de  Mars,  ô  Aéra  ;  la 
paix  est  ton  but,  ô  Pacifique,  Législatrice,  source  des  constitu- 
tions justes  ;  Démocratie,  toi  dont  le  dogme  fondamental  est 
que  tout  bien  vient  du  peuple,  et  que,  partout jjij  il  n'y  a  pas  de 
peuple  pour  nourrir  et  inspirer  le  génie,  il  n'y  a  rien,  apprends- 
nous  à  extraire  le  diamant  des  failles  impures.  Providence  de 
Jupiter,  ouvrière  divine,  mère  de  toute  industrie,  protectrice  de 
travail,  ô  Ergané,  toi  qui  fais  la  noblesse  du  travailleur  civilisé 
et  le  mets  si  fort  au-dessus  du  Scythe  paresseux  ;  Sagesse,  toi 
que  Zeus  enfanta  après  s'être  rephé  sur  lui-même,  après  avoir 
respiré  profondément  ;  toi  qui  habites  dans  ton  père,  entière- 
ment unie  à  son  essence  ;  toi  qui  es  sa  compagne  et  sa  conscience  ; 
Énergie  de  Zeus,  étincelle  qui  allumes  et  entretiens  le  feu  chez 
les  héros  et  les  hommes  de  génie,  fais  de  nous  des  spiritualistes 
accomplis.  Le  jour  où  les  Athéniens  et  les  Rhodiens  luttèrent 
pour  le  sacrifice,  tu  choisis  d'habiter  chez  les  Athéniens,  comme 
plus  sages.  Ton  père  cependant  fit  descendre  Plutus  dans  un 
nuage  d'or  sur  la  cité  des  Rhodiens,  parce  qu'ils  avaient  aussi 
rendu  hommage  à  sa  fille.  Les  Rhodiens  furent  riches  ;  mais  les 
Athéniens  eurent  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  vraie  joie,  l'éter- 
nelle gaieté,  la  divine  enfance  du  cœur. 

Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant  à  toi,  en  répudiant  ses 
attaches  barbares.  Courons,  venons  en  troupe.  Quel  beau  jour 
que  celui  où  toutes  les  villes  qui  ont  pris  des  débris  de  ton  temple, 
Venise,  Paris,  Londres,  Copenhague,  répareront  leurs  larcins, 
formeront  des  théories  sacrées  pour  rapporter  les  débris  qu'elles 
possèdent,  en  disant  :  «  Pardonne-nous,  déesse  !  c'était  pour  les 
sauver  des  mauvais  génies  de  la  nuit,  »  et  rebâtiront  tes  murs  au 
son  de  la  flûte,  pour  expier  le  crime  de  l'infâme  Lysandre  !  Puis 
ils  iront  à  Sparte  maudire  le  sol  où  fut  cette  maîtresse  d'erreurs 
sombres,  et  l'insulter  parce  qu'elle  n'est  plus. 

Ferme  en  toi,  je  résisterai  à  mes  fatales  conseillères  ;  à  mon 
scepticisme,  qui  me  fait  douter  du  peuple  ;  à  mon  inquiétude 
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d'esprit,  qui,  quand  le  vrai  est  trouvé,  me  le  fait  chercher 
encore  ;  à  ma  fantaisie,  qui,  après  que  la  raison  a  prononcé, 
m'empêche  de  me  tenir  en  repos.  O  archégète,  idéal  que  l'homme 
de  génie  incame  en  ses  chefs-d'œuvre,  j'aime  mieux  être  le 
dernier  dans  ta  maison  que  le  premier  aiUeurs.  Oui,  je  m'atta- 
cherai au  stylobate  de  ton  temple  ;  j'oubherai  toute  discipline 
hormis  la  tienne,  je  me  ferai  styhte  sur  tes  colonnes,  ma  cellule 
sera  sur  ton  architrave.  Chose  plus  difficile  !  pour  toi,  je  me  ferai, 
si  je  peux,  intolérant,  partial,  je  n'aimerai  que  toi.  Je  vais  ap- 
prendre ta  langue,  désapprendre  le  reste.  Je  serai  injuste  pour  ce 
qui  ne  te  touche  pas  ;  je  me  ferai  le  serviteur  du  dernier  de  tes 
fils.  Les  habitants  actuels  de  la  terre  que  tu  donnas  à  Erechthée, 
je  les  exalterai,  je  les  flatterai.  J'essayerai  d'aimer  jusqu'à  leurs 
défauts  ;  je  me  persuaderai,  ô  Hippia,  qu'ils  descendent  des 
cavahers  qui  célèbrent  là-haut,  sur  le  marbre  de  ta  frise,  leur 
fête  étemelle.  J'arracherai  de  mon  cœur  toute  fibre  qui  n'est 
pas  raison  et  art  pur.  Je  cesserai  d'aimer  mes  maladies,  de  me 
complaire  en  ma  fièvre.  Soutiens  mon  ferme  propos,  6  Salutaire  ; 
aide-moi,  ô  toi  qui  sauves  ! 

Que  de  difficultés  en  effet  je  prévois  !  que  d'habitudes  d'esprit 
j'aurai  à  changer  !  que  de  souvenirs  charmants  je  devrai  arracher 
de  mon  cœur  !  j'essayerai  ;  mais  je  ne  suis  pcis  sûr  de  moi.  Tard 
je  t'ai  connue,  beauté  parfaite.  J'aurai  des  retours,  des  faiblesses. 
Une  philosophie,  perverse  sans  doute,  m'a  porté  à  croire  que  le 
bien  et  le  mal,  le  plaisir  et  la  douleur,  le  beau  et  le  laid,  la  rai- 
son et  la  folie,  se  transforment  les  uns  dans  les  autres  par  des 
nuances  aussi  indiscernables  que  celles  du  cou  de  la  colombe.  Ne 
rien  aimer,  ne  rien  haïr  absolument,  devient  alors  une  sagesse. 
Si  une  société,  si  une  philosophie,  si  une  rehgion  eût  possédé 
la  vérité  absolue,  cette  société,  cette  philosophie,  cette  religion 
aurait  vaincu  les  autres  et  vivrait  seule  à  l'heure  qu'il  est.  Tous 
ceux  qui,  jusqu'ici,  ont  cm  avoir  raison  se  sont  trompés,  nous  le 
voyons  clairement.  Pouvons-nous  sans  folle  outrecuidance 
croire  que  l'avenir  ne  nous  jugera  pas  comme  nous  jugeons  le 
passé?  Voilà  les  blasphèmes  que  me  suggère  mon  esprit  profon- 
dément gâté.  Une  littérature  qui,  comme  la  tienne,  serait  saine 
de  tout  point  n'exciterait  plus  maintenant  que  l'ennui. 

Tu  souris  de  ma  naïveté.  Oui,  l'ennui...  Nous  sommes  cor- 
rompus ;  qu'y  faire?  J'irai  plus  loin,  déesse  orthodoxe,  je  te  dirai 
la  dépravation  intime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon  sens  ne  sufii- 
sent  pas.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse 
du  Thrace.  Il  viendra  des  siècles  où  tes  disciples  passeront  pour 
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les  disciples  de  l'ennui.  Le  monde  est  plus  grand  que  tu  ne  crois. 
Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel  austral, 
ton  front,  ô  déesse  toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein  ;  ta 
tête,  plus  large,  embrasserait  divers  genres  de  beauté. 

Tu  es  vraie,  pure,  parfaite  ;  ton  front  n'a  point  de  tache  ; 
mais  le  temple  d'Hagia-Sophia,  qui  est  à  Byzance,  produit  aussi 
un  effet  divin  avec  ses  briques  et  son  plâtras.  Il  est  l'image  de  la 
voûte  du  ciel.  Il  croulera  ;  mais,  si  ta  cella  devait  être  assez 
large  pour  contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi. 

Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre  sans 
nom.  O  abîme,  tu  es  le  Dieu  unique.  Les  larmes  de  tous  les 
peuples  sont  de  vraies  larmes  ;  les  rêves  de  tous  les  sages  renfer- 
ment une  vérité.  Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe. 
Les  dieux  passent  comme  les  hommes,  et  il  ne  serait  pas  bon 
qu'ils  fussent  étemels.  La  foi  qu'on  a  eue  ne  doit  jamais  être  une 
chaîne.  On  est  quitte  envers  elle  quand  on  l'a  soigneusement 
roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts. 

Œuvres  d"  Ernest  Renan. 
Calmann  Lévy,  éditeur. 


(je^a^ 


1884  ALPHONSE  DAUDET 

(V.  p.  94  et  97.) 

SAPHO 

DE  temps  en  temps,  l'été  étant  très  beau  cette  année-là,  ils 
s'en  allaient  à  la  découverte  de  tous  ces  jolis  coins  des  environs 
de  Paris,  dont  elle  savait  la  carte  précise  et  détaillée.  Ils  se 
mêlaient  aux  départs  nombreux,  turbulents,  des  gares  de  ban- 
Ueue,  déjeunaient  dans  quelque  cabaret  à  la  lisière  des  bois  ou 
des  eaux,  évitant  seulement  certains  endroits  trop  courus.  Un 
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jour  qu'il  lui  proposait  d'aller  aux  Vaux-de-Cemay  :  «  Non,  non... 
pas  là...  il  y  a  trop  de  peintres...  » 

Et  cette  antipathie  des  artistes,  il  se  rappela  qu'elle  avait  été 
l'initiation  de  leur  amour.  Comme  il  en  demandait  la  raison  : 
«  Ce  sont,  dit -elle,  des  détraqués,  des  compliqués  qui  racontent 
toujours  plus  de  choses  qu'il  n'y  en  a...  Ils  m'ont  fait  beaucoup 
de  mal...  » 

Lui  protestait  :  «  Pourtant,  l'art,  c'est  beau...  Rien  de  tel  pour 
embellir,  élargir  la  vie. 

—  Vois-tu,  m'ami,  ce  qui  est  beau,  c'est  d'être  simple  et  droit 
comme  toi,  d'avoir  vingt  ans  et  de  bien  s'aimer...  » 

Vingt  ans  !  on  ne  lui  eût  pas  donné  davantage,  à  la  voir  si 
vivante,  toujours  prête,  riante  à  tout,  trouvant  tout  bon. 

Un  soir,  à  Saint-Clair,  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  ils  arri- 
vèrent la  veille  de  la  fête  et  ne  trouvèrent  pas  de  chambre.  Il 
était  tard,  il  fallait  une  lieue  de  bois  dans  la  nuit  pour  rejoindre 
le  prochain  village.  Enfin  on  leur  offrit  un  lit  de  sangle,  resté 
libre  au  bout  d'une  grange  où  dormaient  des  maçons. 

«  Allons-y,  dit-elle  en  riant...  ça  me  rappellera  mon  temps  de 
misère.  » 

Elle  avait  donc  connu  la  misère. 

Ils  se  glissèrent  à  tâtons  entre  les  lits  occupés  dans  la  grande 
salle  crépie  à  la  chaux,  où  fumait  une  veilleuse  au  fond  d'une 
niche  sur  la  muraille  ;  et  toute  la  nuit  serrés  l'un  contre  l'autre, 
ils  étouffaient  leurs  baisers  et  leurs  rires,  en  entendant  ronfler, 
geindre  de  fatigue  ces  compagnons,  dont  les  bourgerons,  les 
lourdes  chaussures  de  travail  traînaient  tout  près  de  la  robe  de 
soie  et  des  fines  bottines  de  la  Parisienne. 

Au  petit  jour,  une  chatière  s'ouvrit  au  bas  du  large  portail, 
un  rais  de  lumière  blanche  frôla  la  sangle  des  lits,  la  terre  battue, 
pendant  qu'une  voix  enrouée  criait  :  «  Ohé  !  la  coterie...  »  Puis 
il  se  fit  dans  la  grange  redevenue  obscure  un  remue-ménage 
pénible  et  lent,  des  baillées,  des  étirements,  de  grosses  toux,  les 
tristes  bruits  humains  d'une  chambrée  qui  s'éveille  ;  et  lourds, 
silencieux,  les  Limousins  s'en  allèrent,  un  par  un,  sans  se  douter 
qu'ils  avaient  dormi  près  d'une  belle  fille. 

Derrière  eux,  elle  se  leva,  mit  sa  robe  à  tâtons,  tordit  ses  che- 
veux en  hâte  :  «  Reste  là...  je  reviens...  »  Elle  rentrait  au  bout 
d'un  moment  avec  une  énorme  brassée  de  fleurs  des  champs 
inondées  de  rosée.  «  Maintenant  dormons,...»  dit-elle  en  éparpil- 
lant sur  le  lit  cette  odorante  fraîcheur  de  la  flore  matinale  qui 
ravivait  l'atmosphère  autour  d'eux.  Et  jamais  elle  ne  lui  avait 
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paru  si  jolie  qu'à  cette  entrée  de  grange,  riant  dans  le  petit  jour, 
avec  ses  légers  cheveux  tout  envolés  et  ses  herbes  folles. 

Une  autre  fois,  ils  déjeunaient  à  Ville-d'Avray  devant  l'étang. 
Un  matin  d'automne  enveloppait  de  brume  l'eau  calme,  la 
rouille  des  bois  en  face  d'eux  ;  et  seuls  dans  le  petit  jardin  du  res- 
taurant, ils  s'embrassaient  en  mangeant  des  ablettes.  Tout  à 
coup,  d'un  pavillon  rustique  branché  dans  le  platane  au  pied 
duquel  leur  table  était  mise,  une  voix  forte  et  narquoise  appela  : 
«  Dites  donc,  les  autres,  quand  vous  aurez  fini  de  vous  bécoter...» 
Et  la  face  de  lion,  la  moustache  rousse  du  sculpteur  Caoudal  se 
penchait  dans  l'embrasure  en  rondins  du  chalet. 

«  J'ai  bien  envie  de  descendre  déjeuner  avec  vous...  Je  m'en- 
nuie comme  un  hibou  dans  mon  arbre...  » 

Fanny  ne  répondait  pas,  visiblement  gênée  de  la  rencontre  ; 
lui,  au  contraire,  accepta  bien  vite,  curieux  de  l'artiste  célèbre, 
flatté  de  l'avoir  à  sa  table. 

Caoudal,  très  coquet  dans  son  apparence  négligée,  mais  où  tout 
était  calculé  depuis  la  cravate  en  crêpe  de  Chine  blanc  pour 
éclaircir  un  teint  sabré  de  rides  et  de  couperose  jusqu'au  veston 
serré  sur  la  taille  encore  svelte,  et  les  muscles  en  saillie,  Caoudal 
lui  parut  plus  vieux  qu'au  bal  de  Déchelette. 

Mais  ce  qui  le  surprit  et  même  l'embarrassait  un  peu,  ce  fut 
le  ton  d'intimité  du  sculpteur  avec  sa  maîtresse.  Il  l'appelait 
Fanny,  la  tutoyait.  «  Tu  sais,  lui  disait-il  en  installant  son  cou- 
vert sur  leur  nappe,  je  suis  veuf  depuis  quinze  jours.  Maria  est 
partie  avec  Morateur.  Ça  m'a  laissé  assez  tranquille  les  premiers 
temps...  Mais  ce  matin,  en  entrant  à  l'ateher,  je  me  suis  senti 
faignant  comme  tout...  Impossible  de  travaiÙer...  Alors  j'ai 
lâché  mon  groupe  et  je  suis  venu  déjeuner  à  la  campagne.  Fichue 
idée,  quand  on  est  seul...  Un  peu  plus  je  larmoyais  dans  ma  gibe- 
lotte... » 

Puis  regardant  le  Provençal  dont  la  barbe  follette  et  les  che- 
veux bouclés  avaient  le  ton  du  sauteme  dans  les  verres  : 

a  Est-ce  beau,  la  jeunesse  !...  Pas  de  danger  qu'on  le  lâche, 
celui-là...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  ça  se  gagne...  Elle 
a  l'air  aussi  jeune  que  lui... 

—  0  Malhonnête  !...  »  fit-elle  en  riant;  et  son  rire  sonnait  bien 
la  séduction  sans  âge,  la  jeunesse  de  la  femme  qui  aime  et  veut 
se  faire  aimer. 

«  Etonnante...  Etonnante...  »  murmurait  Caoudal,  qui  l'exa- 
minait tout  en  mangeant,  avec  un  pli  de  tristesse  et  d'envie 
grimaçant  au  coin  de  sa  bouche.  «  Dis  donc,  Fanny,  te  rappelles- 
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tu  un  déjeuner  ici...  c'est  loin,  dam!...  Nous  étions  Ezano,  Dejoie, 
toute  la  bande...  tu  es  tombée  dans  l'étang.  On  t'a  habillée  en 
homme,  avec  la  tunique  du  garde-pêche.  Ça  fallait  richement 
bien... 

—  «  Rappelle  plus...  »  fit -elle  froidement  et  sans  mentir  ;  car 
ces  créatures  changeantes  et  de  hasard  ne  sont  jamais  qu'à 
l'heure  présente  de  leur  amour.  Nulle  mémoire  de  ce  qui  précéda, 
nulle  crainte  de  ce  qui  peut  venir. 

Caoudal,  au  contraire,  tout  au  passé,  dévidait  à  coups  de 
sauteme  ses  exploits  de  robuste  jeunesse,  d'amour  et  de  buverie, 
parties  de  campagne,  bals  à  l'Opéra,  charges  d'atelier,  batailles 
et  conquêtes.  Mais  en  se  tournant  vers  eux  avec  l'éclair  remonté 
à  ses  yeux  de  toutes  les  flammes  qu'il  remuait,  il  s'aperçut  qu'ils 
ne  r6x>utaient  guère,  occupés  à  égrener  des  raisins  aux  lèvres 
l'un  de  l'autre. 

«  Est-ce  assez  rasant  ce  que  je  vous  raconte  là...  Mais  si,  mais 
si,  je  vous  assomme...  Ah  !  nom  d'un  chien...  C'est  bête  d'être 
vieux...  »  Il  se  leva,  jeta  sa  serviette.  «  Pour  moi,  le  déjeuner, 
père  Langlois...  »  cria -t -il  vers  le  restaurant. 

Il  s'éloigna  tristement,  traînant  les  pieds,  comme  rongé  d'un 
mal  incurable.  Longtemps  les  amoureux  suivirent  sa  longue 
taille  qui  se  voûtait  sous  les  feuilles  couleur  d'or. 

«  Pauvre  Caoudal  !...  c'est  vrai  qu'il  se  tasse...  »  murmura 
Fanny  d'un  ton  de  douce  commisération  ;  et,  comme  Gaussin 
s'indignait  que  cette  Maria,  une  fille,  un  modèle,  pût  s'amuser 
des  souffrances  d'un  Caoudal  et  préférer  au  grand  artiste...  qui...? 
Morateur,  un  petit  peintre  sans  talent,  n'ayant  pour  lui  que  sa 
jeunesse,  elle  se  mit  à  rire  :  «  Ah  !  innocent...  innocent...  »  et  lui 
renversant  la  tête  à  deux  mains  sur  ses  genoux,  elle  le  humait, 
le  respirait,  dans  les  yeux,  dans  les  cheveux,  partout,  comme 
un  bouquet. 

Sapho. 

Eugittâ  FasquMt,  idiUur. 
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L'Émeute. 

LA  bande,  par  la  plaine  rase,  toute  Wanche  de  gelée,  sous  le 
pâle  soleil  d'hiver,  s'en  allait,  débordait  de  la  route  au  travers 
des  champs  de  betteraves. 

Dès  la  JFourche-aux-Bœufs,  Etienne  en  avait  pris  le  comman- 
dement. Sans  qu'on  s'arrêtât,  il  criait  des  ordres,  il  organisait 
la  marche.  Jeanlin,  en  tête,  galopait  en  sonnant  dans  sa  corne 
une  musique  barbare.  Puis,  aux  premiers  rangs,  les  femmes 
s'avançaient,  quelques-unes  armées  de  bâtons,  la  Maheude  avec 
des  yeux  ensauvagés  qui  semblaient  chercher  au  loin  la  cité  de 
justice  promise,  la  Brûlé,  la  Levaque,  la  Mouquette,  allongeant 
toutes  leurs  jambes  sous  leurs  guenilles,  comme  des  soldats 
partis  pour  la  guerre.  En  cas  de  mauvaise  rencontre,  on  verrait 
bien  si  les  gendarmes  oseraient  taper  sur  les  femmes.  Et  les 
hommes  suivaient,  dans  une  confusion  de  troupeau,  en  une 
queue  qui  s'élargissait,  ,  hérissée  de  barres  de  fer,  dominée  par 
l'unique  hache  de  Levaque,  dont  le  tranchant  miroitait  au 
soleil.  Etienne,  au  centre,  ne  perdait  pas  de  vue  Chaval,  qu'il 
forçait  à  marcher  devant  lui  ;  tandis  que  Maheu,  derrière,  l'air 
sombre,  lançait  des  coups  d'oeil  sur  Catherine,  la  seule  femme 

parmi  ces  hommes Des  têtes  nues  s'échevelaient  au  grand  air; 

on  n'entendait  que  le  claquement  des  sabots,  pareil  à  un  galop 
de  bétail  lâché,  emporté  dans  la  sonnerie  sauvage  de  Jeanlin. 

Mais,  tout  de  suite,  un  nouveau  cri  s'éleva  :  «  Du  pain  !  du 
pain  !  du  pain  !  » 

Il  était  midi,  la  faim  des  six  semaines  de  grève  s'éveillait  dans 
les  ventres  vides,  fouettée  par  cette  course  en  pleins  champs. 
Les  croûtes  rares  du  matin,  les  quelques  châtaignes  de  la  Mou- 
quette, étaient  loin  déjà  ;  et  les  estomacs  criaient,  et  cette  souf- 
france s'ajoutait  à  la  rage  contre  les  traîtres. 

«  Aux  fosses  !  plus  de  travail  !  du  pain  !  »  Etienne,  qui  avait 
refusé  de  manger  sa  part,  au  coron,  éprouvait  dans  la  poitrine 
une  sensation  insupportable  d'arrachement.  Il  ne  se  plaignait 
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pas  ;  mais,  d'un  geste  machinal,  il  prenait  sa  gourde  de  temps 
à  autre,  il  avalait  une  gorgée  de  genièvre,  si  frissonnant,  qu'il 
croyait  avoir  besoin  de  ça  pour  aller  jusqu'au  bout.  Ses  joues 
s'échauffaient,  une  flamme  allumait  ses  yeux.  Cependant  il 
gardait  sa  tête,  il  voulait  encore  éviter  les  dégâts  inutiles. 

Comme  on  arrivait  au  chemin  de  Joiselle,  un  haveur  de  Van- 
dame,  qui  s'était  joint  à  la  bande  par  vengeance  contre  son 
patron,  jeta  les  camarades  vers  la  droite,  en  hurlant  : 

«  A  Gaston-Marie  !  faut  arrêter  la  pompe  !  faut  que  les  eaux 
démolissent  Jean-Bart  !  » 

La  foule  entraînée  tournait  déjà,  malgré  les  protestations 
d'Etienne,  qui  les  suppliait  de  laisser  épuiser  les  eaux.  A  quoi 
bon  détruire  les  galeries?  cela  révoltait  son  cœur  d'ouvrier, 
malgré  son  ressentiment.  Maheu,  lui  aussi,  trouvait  injuste  de 
s'en  prendre  à  une  machine.  Mais  le  haveur  lançait  toujours  son 
cri  de  vengeance,  et  il  fallut  qu'Etienne  criât  plus  fort  : 

«  A  Mirou  !  Il  y  a  des  traîtres  au  fond  !...  A  Mirou  !  à  Mirou  !  » 

■D'un  geste  il  avait  refoulé  la  bande  sur  le  chemin  de  gauche, 
tandis  que  Jeanlin,  reprenant  la  tête,  soufflait  plus  fort.  Un  grand 
remous  se  produisit.  Gaston-Marie,  pour  cette  fois,  était  sauvé. 

Et  les  quatre  kilomètres  qui  les  séparaient  de  Mirou  furent 
franchis  en  une  demi-heure,  presque  au  pas  de  course,  à  travers 
la  plaine  interminable.  Le  canal,  de  ce  côté,  la  coupait  d'un  long 
ruban  de  glace.  Seuls  les  arbres  dépouillés  des  berges,  changés 
par  la  gelée  en  candélabres  géants,  en  rompaient  l'uniformité 
plate,  prolongée  et  perdue  dans  le  ciel  de  l'horizon,  comme  dans 
une  mer.  Une  ondulation  des  terrains  cachait  Montsou  et  Mar- 
chiennes,  c'était  l'immensité  nue.  Ils  arrivaient  à  la  fosse,  lors- 
qu'ils virent  un  porion  se  planter  sur  une  passerelle  du  criblage, 
pour  les  recevoir.  Tous  connaissaient  bien  le  père  Guandieu,  le 
doyen  des  po rions  de  Montsou,  un  vieux  tout  blanc  de  peau  et  de 
poils,  qui  allait  sur  ses  soixante-dix  ans,  un  vrai  miracle  de  belle 
santé  dans  les  mines. 

«  Qu'est-ce  que  vous  venez  fiche  par  ici,  tas  de  galvaudeux?  « 
cria-t-il. 

La  bande  s'arrêta.  Ce  n'était  plus  un  patron,  c'était  un  cama- 
rade ;  et  un  respect  les  retenait  devant  ce  vieil  ouvrier. 
«  Il  y  a  des  hommes  au  fond,  dit  Etienne,  fais-les  sortir. 

—  Oui,  il  y  a  des  hommes,  reprit  le  père  Guandieu,  il  y  en  a 
bien  six  douzaines,  les  autres  ont  eu  peur  de  vous,  méchants 
bougres  !...  Mais  je  vous  préviens  qu'il  n'en  sortira  pas  un,  ou 
que  vous  aurez  affaire  à  moi  I  » 


Phot.  Benque. 
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Des  exclamations  coururent,  les  hommes  poussaient,  les 
femmes  avancèrent.  Vivement  descendu  de  la  passerelle,  le 
porion  barrait  la  porte  maintenant. 

Alors  Maheu  voulut  intervenir. 

«  Vieux,  c'est  notre  droit,  comment  arriverons-nous  à  ce  que 
la  grève  soit  générale,  si  nous  ne  forçons  pas  les  camarades  à 
être  avec  nous?  »  Le  vieux  demeura  un  moment  muet.  Évidem- 
ment son  ignorance  en  matière  de  coalition  égalait  celle  du 
haveur.  Enfin  il  répondit  : 

«  C'est  votre  droit,  je  ne  dis  pas.  Mais  moi,  je  ne  connais  que 
la  consigne...  Je  suis  seul,  ici.  Les  hommes  sont  au  fond  pour 
jusqu'à  trois  heures,  et  ils  y  resteront  jusqu'à  trois  heures.  » 

Les  derniers  mots  se  perdirent  dans  des  huées.  On  le  menaçait 
du  poing,  déjà  les  femmes  l'assourdissaient,  lui  soufflaient  leur 
haleine  chaude  à  la  face.  Mais  il  tenait  bon,  la  tête  haute,  avec 
sa  barbiche  et  ses  cheveux  d'un  blanc  de  neige  ;  et  le  courage 
enflait  tellement  sa  voix  qu'on  l'entendait  distinctement,  par- 
dessus le  vacarme. 

<t  Vous  ne  passerez  pas  !...  Aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire, 
j'aime  mieux  crever  que  de  laisser  toucher  aux  câbles...  ne  pous- 
sez donc  plus,  je  me  f ...  dans  le  puits  devant  vous  1  » 

Il  y  eut  un  frémissement,  la  foule  recula,  saisie.  Lui  continuait. 

«  Quel  est  le  cochon  qui  ne  comprend  pas  cela?  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  ouvrier  comme  vous  autres.  On  m'a  dit  de  garder,  je  garde.  » 

Et  son  intelhgence  n'allait  pas  plus  loin,  au  père  Guandieu, 
raidi  dans  son  entêtement  du  devoir  mihtaire,  le  crâne  étroit, 
l'œil  éteint  par  la  tristesse  noire  d'un  demi-siècle  de  fond.  Les 
camarades  le  regardaient,  remués,  ajrant  quelque  part  en  eux 
l'écho  de  ce  qu'il  leur  disait,  cette  obéissance  du  soldat,  la  fra- 
ternité et  la  résignation  dans  le  danger.  Il  crut  qu'ils  hésitaient 
encore,  il  répéta:  —  Je  me  f...  dans  le  puits  devant  vous.  Une 
grande  secousse  remporta  la  bande.  Tous  avaient  tourné  le 
dos,  la  galopade  reprenait  sur  la  route  droite,  filant  à  l'infini 
au  miheu  des  terres.  De  nouveau  les  cris  s'élevaient  :  «  A  Made- 
leine !  à  Crèvecceur  !  plus  de  travail,  du  pain  !  du  pain  !  » 

Mais,  au  centre,  dans  l'élan  de  la  marche,  une  bousculade 
avait  heu.  C'était  Chaval,  disait-on,  qui  avait  voulu  profiter  de 
l'histoire  pour  s'échapper.  Etienne  venait  de  l'empoigner  par 
lin  bras,  en  menaçant  de  lui  casser  les  reins,  s'il  méditait  quelque 
traîtrise.  Et  l'autre  se  débattait,  protestait  rageusement  : 
«  Pourquoi  tout  ça?  est-ce  qii'on  n'est  plus  libre?  moi,  je  gèle 
depuis  une  heure,  j'ai  besoin  de  me  débarbouiller?  Lâche-moi  !  » 

XIX*  SIÂCLK  (FROSX)  —  II.  9 


I30  -  EMILE  ZOLA  1885 

Il  souffrait  en  effet  du  charbon  collé  à  sa  peau  par  la  sueur,  et 
son  tricot  ne  le  protégeait  guère. 

«  File,  ou  c'est  nous  qui  te  débarbouillerons,  répondait 
Etienne.  Fallait  pas  renchérir  en  demandant  du  sang.  » 

On  galopait  toujours,  il  finit  par  se  retourner  vers  Catherine, 
qui  tenait  bon.  Cela  le  désespérait,  de  la  sentir  près  de  lui,  si 
misérable,  grelottante  sous  sa  vieille  veste  d'homme,  avec  sa 
culotte  boueuse.  Elle  devait  être  morte  de  fatigue,  elle  courait 
tout  de  même  pourtant  :  «Tu  peux  t'en  aller,  toi,  »  dit-il  enfin. 

Catherine  parut  ne  pas  entendre.  Ses  yeux,  en  rencontrant 
ceux  d'Etienne,  avaient  eu  seulement  une  courte  flamme  de 
reproche.  Et  elle  ne  s'arrêtait  point.  Pourquoi  voulait-il  qu'elle 
abandoimât  son  homme?  Chaval  n'était  guère  gentil,  bien  sûr  ; 

même  il  la  battait,  des  fois.  Mais  c'était  son  homme et  cela 

l'enrageait  qu'on  se  jetât  à  plus  de  mille  contre  lui.  Elle  l'aurait 
défendu  sans  tendresse,  pour  l'orgueil. 

«  Va -t'en  !  »  répéta  violemment  Maheu.  Cet  ordre  de  son  père 
i-alentit  un  instant  sa  course.  Elle  tremblait,  des  larmes  gon- 
flaient ses  paupières.  Puis,  malgré  sa  peur,  elle  revint,  elle  reprit 
sa  place,  toujours  courant.  Alors  on  la  laissa. 

La  bande  traversa  la  route  de  Joiselle,  suivit  un  instant  celle 
de  Cron,  remonta  ensuite  vers  Cougny.  De  ce  côté  des  cheminées 
d'usine  rayaient  l'horizon  plat,  des  hangars  de  bois,  des  ateliers 
de  briques,  aux  larges  baies  poussiéreuses,  défilaient  le  long  du 
pavé.  On  passa  coup  sur  coup  près  des  maisons  basses  de  deux 
corons,  celui  des  Cent  quatre-vingts,  puis  celui  des  Soixante- 
seize  ;  et,  de  chacun,  à  l'appel  de  la  corne,  à  la  clameur  jetée  par 
toutes  les  bouches,  des  familles  sortirent,  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants,  galopant,  eux  aussi,  se  joignant  à  la  queue 
des  camarades.  Quand  on  arriva  devant  Madeleine,  on  était  bien 
quinze  cents.  La  route  dévalait  en  pente  douce,  le  flot  grondant 
des  grévistes  dut  tourner  le  terri,  avant  de  se  répandre  sur  le 
carreau  de  la  mine. 

A  ce  moment,  il  n'était  guère  plus  de  deux  heures.  Mais  les 
porions,  avertis,  venaient  de  hâter  la  remonte  ;  et,  comme  la 
bande  arrivait,  la  sortie  s'achevait,  il  restait  au  fond  une  ving- 
taine d'hommes,  qui  débarquèrent  de  la  cage.  Ils  s'enfuirent,  on 
les  poursuivit  à  coups  de  pierres.  Deux  furent  battus,  un  autre  y 
laissa  une  manche  de  sa  veste.  Cette  chasse  à  l'homme  sauva  le 
matériel,  on  ne  toucha  ni  aux  câbles,  ni  aux  chaudières.  Déjà  le 
flot  s'éloignait,  roulait  sur  la  fosse  voisine. 

Celle-ci,  Crèvecœur,  ne  se  trouvait  qu'à  cinq  cents  mètres  de 


x885  EMILE  ZOLA  —  131 

Madeleine.  Là,  également,  la  bande  tomba  au  milieu  de  la  sortie. 
Une  herscheuse  y  fut  prise  et  fouettée  par  les  femmes...  Les  gali- 
bots  recevaient  des  gifles,  des  haveurs  se  sauvèrent,  les  côtes 
bleues  de  coups,  le  nez  en  sang.  Et,  dans  cette  férocité  crois- 
sante, dans  cet  ancien  besoin  de  revanche  dont  la  folie  détra- 
quait toutes  les  têtes,  les  cris  continuaient,  s'étréinglaient,  la 
mort  des  traîtres,  la  haine  du  travail  mal  payé,  le  rugissement 
du  ventre  voulant  du  pain.  On  se  mit  à  couper  les  câbles,  mais 
la  lime  ne  mordait  pas,  c'était  trop  long,  maintenant  qu'on 
avait  la  fièvre  d'aller  en  avant,  toujours  en  avant.  Aux  chau- 
dières, un  robinet  fut  cassé,  tandis  que  l'eau,  jetée  à  pleins 
seaux  dans  les  foyers,  faisait  éclater  les  grilles  de  fonte.  Dehors, 
on  parla  de  marcher  sur  Saint-Thoméis.  Cette  fosse  était  la  mieux 
disciplinée,  la  grève  ne  l'avait  pas  atteinte,  près  de  sept  cents 
hommes  devaient  y  être  descendus  ;  et  cela  exaspérait,  on  les 
attendrait  à  coups  de  trique,  en  bataille  rangée,  pour  voir  un 
peu  qui  resterait  par  terre.  Mais  la  rumeur  courut  qu'il  y  avait 
des  gendarmes  à  Saint-Thomas,  les  gendarmes  du  matin,  dont 
on  s'était  moqué.  Comment  le  savait-on?  personne  ne  pouvait 
le  dire.  N'importe  !  la  peur  les  prenait,  ils  se  décidèrent  pour 
Feutry-Cantel.  Et  le  vertige  les  remporta,  tous  se  trouvèrent 
sur  la  route  claquant  les  sabots,  se  ruant  :  à  Feutry-Cantel  !  à 
Feutry-Cantel  !  les  lâches  y  étaient  bien  encore  quatre  cents,  on 
allait  rire  !  Située  à  trois  kilomètres,  la  fosse  se  cachait  dans  un 
pU  de  terrain,  près  de  la  Scarpe.  Déjà  l'on  montait  la  pente 
des  plâtrières,  au  delà  du  chemin  de  Baugnies,  lorsqu'une  voix, 
demeurée  inconnue,  lança  l'idée  que  les  dragons  étaient  peut- 
être  là-bas,  à  Feutry-Cantel.  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
colonne,  on  répéta  que  les  dragons  y  étaient.  Une  hésitation 
ralentit  la  marche,  la  panique  peu  à  peu  soufflait,  dans  ce  pays 
endormi  par  le  chômage,  qu'ils  battaient  depuis  des  heures. 
Pourquoi  n'avaient-ils  pas  butté  contre  des  soldats?  Cette  im- 
punité les  troublait,  à  la  pensée  de  la  répression  qu'ils  sen- 
taient venir. 

Sans  qu'on  sût  d'où  il  partait,  un  nouveau  mot  d'ordre  les 
lança  sur  une  autre  fosse.  «  A  la  Victoire  !  à  la  Victoire  !  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  dragons  ni  gendarmes  à  la  Victoire?  On 
l'ignorait.  Tous  semblaient  rassurés.  Et,  faisant  volte-face,  ils 
descendirent  du  côté  de  Beaumont,  ils  coupèrent  à  travers 
champs  pour  rattraper  la  route  de  Joiselle.  La  voie  du  chemin 
de  fer  leur  barrait  le  passage,  ils  la  traversèrent  en  renversant 
les  clôtures.  Maintenant  ils  se  rapprochaient  de  Montsou,  l'on- 
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dulation  lente  des  terrains  s'abaissait,  élargissait  la  mer  des  pièces 
de  betteraves,  très  loin,  jusqu'aux  maisons  noires  de  Marchiennes- 

C'était  cette  fois  une  course  de  cinq  grands  kilomètres.  Un 
élan  tel  les  charriait  qu'ils  ne  sentaient  pas  la  fatigue  atroce, 
leurs  pieds  brisés  et  meurtris.  Toujours  la  queue  s'allongeait, 
s'augmentait  des  camarades  racolés  en  chemin,  dans  les  corons. 
Quand  ils  eurent  passé  le  canal  au  pont  Magache,  et  qu'ils  se 
présentèrent  devant  la  Victoire,  ils  étaient  deux  mille.  Mais 
trois  heures  avaient  sonné,  la  sortie  était  faite,  plus  un  homme 
ne  restait  au  fond  Leur  déception  s'exhala  en  menaces  vaines, 
ils  ne  purent  que  recevoir  à  coups  de  briques  cassées  les  ouvriers 
de  la  coupe  à  terre,  qui  arrivaient  prendre  leurservice.il  y  eut 
une  débandade,  la  fosse  déserte  leur  appartint.  Et,  dans  leur 
rage  de  n'avoir  pas  une  face  de  traitre  à  gifler,  ils  s'attaquèrent 
aux  choses.  Une  poche  de  rancune  crevait  en  eux,  une  poche 
empoisonnée,  grossie  lentement.  Des  années  et  des  années  de 
faim  les  torturaient  d'une  fringale  de  massacre  et  de  destruction. 

Derrière  un  hangar,  Etienne  aperçut  des  chargeurs  qui  rem- 
plissaient un  tombereau  de  charbon 

Sous  ses  ordres,  une  centaine  de  grévistes  accouraient  ;  et  les 
chargeurs  n'eurent  que  le  temps  de  s'éloigner.  Des  hommes 
dételèrent  les  chevaux,  qui  s'efiarèrent  et  partirent,  piqués  aux 
cuisses  ;  tandis  que  d'autres,  en  renversant  le  tombereau,  cas- 
saient les  brancards.  Levaque,  à  violents  coups  de  hache,  s'était 
jeté  sur  les  tréteaux,  pour  abattre  les  passerelles.  Ils  résistaient, 
et  il  eut  l'idée  d'arracher  les  rails,  de  couper  la  voie,  d'un  bout  à 
l'autre  du  carreau.  Bientôt  la  bande  entière  se  mit  à  cette  be- 
sogne. Maheu  fit  sauter  des  coussinets  de  fonte,  armé  de  sa  barre 
de  fer,  dont  il  se  servait  comme  d'un  levier.  Pendant  ce  temps, 
la  Brûlé,  entraînant  les  femmes,  envahissait  la  lampisterie,  où 
les  bâtons  à  la  volée  couvrirent  le  sol  d'un  carnage  de  lampes- 
La  Maheude,  hors  d'elle,  tapait  aussi  fort  que  la  Levaque. 
Toutes  se  trempèrent  d'huile,  la  Mouquette  s'essuyait  les  mains 
à  son  jupon,  en  riant  d'être  si  sale.  Pour  rigoler,  Jeanlin  lui 
avait  vidé  une  lampe  dans  le  cou. 

Mais  ces  vengeances  ne  donnaient  pas  à  manger.  Les  ventres 
criaient  plus  haut  !  Et  la  grande  lamentation  domina  encore  : 
«  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  !  » 

Justement,  à  la  Victoire,  un  ancien  porion  tenait  une  cantine. 
Sans  doute  il  avait  pris  peur,  sa  baraque  était  abandonnée. 
Quand  les  femmes  revinrent  et  que  les  hommes  eurent  achevé 
de  défoncer  la  voie,  ils  assiégèrent  la  cantine,  dont  les  volets 
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cédèrent  tout  de  suite.  On  n'y  trouva  pas  de  pain,  il  n'y  avait  là 
que  deux  morceaux  de  viande  crue  et  un  sac  de  pommes  de  terre. 
Seulement,  dans  le  pillage,  on  découvrit  une  cinquantaine  de 
bouteilles  de  genièvre,  qui  disparurent  comme  une  goutte  d'eau 
bue  par  du  sable.  Etienne,  ayant  vidé  sa  gourde,  put  la  remplir. 
Peu  à  peu,  une  ivresse  mauvaise,  l'ivresse  des  affamés,  ensan- 
glantait ses  yeux,  faisant  saillir  des  dents  de  loup,  entre  ses 
lèvres  pâlies.  Et,  brusquement,  il  s'aperçut  que  Chaval  avait 
filé,  au  milieu  du  tumulte.  Il  jura,  des  hommes  coururent,  on 
empoigna  le  fugitif,  qui  se  cachait  avec  Catherine,  derrière  la 
provision  des  bois. 

«  Ah  !...  tu  as  peur  de  te  compromettre  !  hurlait  Etienne.  C'est 
toi,  dans  la  forêt,  qui  demandais  la  grève  des  machineurs,  pour 
arrêter  les  pomp>es Eh  bien!...  nous  allons  retournera  Gaston- 
Marie.  Je  veux  que  tu  casses  la  p)ompe.  Oui,...  tu  la  casseras  !  » 

Il  était  ivre,  il  lançait  lui-même  ses  hommes  contre  cette 
pompe  qu'il  avait  sauvée  quelques  heures  plus  tôt. 

«  A  Gaston-Marie  !  à  Gaston-Marie  !  » 

Tous  l'acclamèrent,  se  précipitèrent  ;  pendant  que  Chaval, 
saisi  aux  épaules,  entraîné,  poussé  violenunent,  demandait 
toujours  qu'on  le  laissât  se  laver. 

«  Va-t'en  donc  !  »  cria  Maheu  à  Catherine,  qui,  elle  aussi,  avait 
repris  sa  course. 

Cette  fois,  elle  ne  recula  même  pas,  elle  leva  sur  son  père  des 
yeux  ardents,  et  continua  de  courir. 

La  bande,  de  nouveau,  sillonna  la  plaine  rase.  Elle  revenait  sur 
ses  pas,  par  les  longues  routes  droites,  par  les  terres  sans  cesse 
élargies.  Il  était  quatre  heures,  le  soleil,  qui  baissait  à  l'horizon, 
allongeait  sur  le  sol  glacé  les  ombres  de  cette  horde,  aux  grands 
gestes  furieux. 

On  évita  Montsou,  on  retomba  plus  haut  dans  la  route  de  Joi  • 
selle,  et,  pour  s'épargner  le  détour  de  la  Fourche-aux-Bœufs, 
on  passa  sous  les  murs  de  la  Piolaine.  Les  Grégoire,  précisé- 
ment, venaient  d'en  sortir,  ayant  à  rendre  une  visite  au  notaire, 
avant  d'aller  dîner  chez  les  Hennebeau,  où  ils  devaient  retrouver 
Cécile.  La  propriété  semblait  dormir,  avec  son  avenue  de  til- 
leuls déserte,  son  potager  et  son  verger  dénudés  par  l'hiver. 
Rien  ne  bougeait  dans  la  maison,  dont  les  fenêtres  closes  se 
ternissaient  de  la  chaude  buée  intérieure  ;  et  du  profond  silence 
sortait  une  impression  de  bonhomie  et  de  bien-être,  la  sensation 
patriarcale  des  bons  hts  et  de  la  bonne  table,  du  bonheur  sage 
où  coulait  l'existence  des  propriétaires. 
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Sans  s'arrêter,  la  bande  jetait  des  regards  sombres  à  travers 
les  grilles,  le  long  des  murs  protecteurs,  hérissés  de  culs  de  bou- 
teilles. Le  cri  recommença  : 

«  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  !  » 

Seuls,  les  chiens  répondirent  par  des  abois  féroces,  une  paire 
de  grands  danois  au  poil  fauve,  qui  se  dressaient  debout,  la 
gueule  ouverte.  Et,  derrière  une  persienne  fermée,  il  n'y  avait 
que  les  deux  bonnes,  Mélanie,  la  cuisinière,  et  Honorine,  la 
femme  de  chambre,  attirées  par  ce  cri,  suant  la  peur,  toutes 
pâles  de  voir  défiler  ces  sauvages.  Elles  tombèrent  à  genoux, 
elles  se  crurent  mortes,  en  entendant  une  pierre,  une  seule,  qui 
cassait  un  carreau  d'une  fenêtre  voisine. 

C'était  une  farce  de  Jeanlin  :  il  avait  fabriqué  une  fronde  avec 
un  bout  de  corde,  il  laissait  en  passant  un  petit  bonjour  aux  Gré- 
goire. Déjà  il  s'était  remis  à  souffler  dans  sa  corne,  la  bande  se 
perdait  au  loin,  avec  le  cri  affaibli  :  «Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  !  » 

On  arriva  à  Gaston-Marie,  en  une  masse  grossie  encore,  plus 
de  deux  mille  cinq  cents  forcenés,  brisant  tout,  balayant  tout, 
avec  la  force  accrue  du  torrent  qui  roule.  Des  gendarmes  y 
avaient  passé  une  heure  plus  tôt,  et  s'en  étaient  allés  du  côté  de 
Saint-Thomas,  égarés  par  des  paj^sans,  sans  même  avoir  la  pré- 
caution, dans  leur  hâte,  de  laisser  un  poste  de  quelques  hommes, 
pour  garder  la  fosse.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  les  feux 
furent  renversés,  les  chaudières  vidées,  les  bâtiments  envahis  et 
dévastés.  Mais  c'était  surtout  la  pompe  qu'on  menaçait.  Il  ne 
suffisait  pas  qu'elle  s'arrêtât  au  dernier  souffle  expirant  de  la 
vapeur,  on  se  jetait  sur  elle  comme  sur  une  personne  vivante, 
dont  on  voulait  la  vie. 

«  A  toi  le  premier  coup  !  répétait  Étieime  en  mettant  un  mar- 
teau au  poing  de  Chaval.  Allons  !  tu  as  juré  avec  les  autres  !  • 

Chaval  tremblait,  se  reculait,  et  dans  la  bousculade  le  mar- 
teau tomba,  pendant  que  les  camarades,  sans  attendre,  massa- 
craient la  pompe  à  coups  de  barre  de  fer,  à  coups  de  briques,  à 
coups  de  tout  ce  qu'ils  rencontraient  sous  leurs  mains.  Quelques- 
uns  même  brisaient  sur  elle  des  bâtons.  Les  écrous  sautaient,  les 
pièces  d'acier  et  de  cuivre  se  disloquaient,  ainsi  que  des  membres 
arrachés.  Un  coup  de  pioche  à  toute  volée  fracassa  le  corps  de 
fonte,  et  l'eau  s'échappa,  se  vida,  et  il  y  eut  un  gargouillement 
suprême,  pareil  à  un  hoquet  d'agonie. 

C'était  la  fin,  la  bande  se  retrouva  dehors,  folle,  s'écrasant 
derrière  Etienne,  qui  ne  lâchait  point  Chaval. 

c  A  mort,  le  traître  1  au  puits  !  au  puits  I  >  Le  misérable. 
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livide,  bégayait,  en  revenait,  avec  l'obstination  imbécile  de 
l'idée  fixe,  à  son  besoin  de  se  débarbouiller. 

<"  Attends,  si  ça  te  gêne,  dit  la  Levaque.  Tiens  !  voilà  le  baquet  !  » 

Il  y  avait  là  une  mare,  une  infiltratrion  des  eaux  de  la  pompe. 
Elle  était  blanche  d'une  épaisse  couche  de  glace  ;  et  on  l'y 
poussa,  on  cassa  cette  glace,  on  le  força  à  tremper  sa  tête  dans 
cette  eau  si  froide. 

«  Plonge  donc  !  répétait  la  Brûlé Et,  maintenant,  tu  vas  boire 

un  coup,  oui,  oui  !  comme  les  bêtes,  la  gueule  dans  l'auge  !  »  Il  dut 
boire  à  quatre  pattes.  Tous  riaient,  d'un  rire  de  cruauté.  Une 
femme  lui  tira  les  oreilles,  une  autre  lui  jeta  au  visage  une  poignée 
de  crottin,  trouvée  fraîche  sur  la  route.  Son  vieux  tricot  ne  tenait 
plus,  en  lambeaux.  Et,  hagard,  il  butait,  il  donnait  des  coups  d'é- 
chinepour  fuir.  Maheu  l'avait  poussé,  la  Maheude  était  parmi 
celles  qui  s'acharnaient,  satisfaisant  tous  les  deux  leur  rancune  an- 
cienne ;  et  la  Mouquette  elle-même,  qui  restait  d'ordinaire  la 
bonne  camarade  de  ses  galants,  s'enrageait  après  celui-là,  le 
traitait  de  bon  à  rien 

Etienne  la  fit  taire.  «  En  voilà  assez  !  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
s'y  mettre  tous...  Si  tu  veux,  toi,  nous  allons  vider  ça  ensemble.  » 

Ses  poings  se  fermaient,  ses  yeux  s'allumaient  d'une  fureur 
homicide,  l'ivresse  se  tournait  chez  lui  en  un  besoin  de  tuer. 

«Es-tu  prêt?  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  y  reste...  Donnez-lui 
im  couteau.  J'ai  le  mien  !  »  Catherine,  épuisée,  épouvantée,  le  regar- 
dait. EUe  se  souvenait  de  ses  confidences,  de  son  envie  de  manger 
un  homme,  lorsqu'il  buvait,  empoisonné  dès  le  troisième  verre, 
tellement  ses  soulards  de  parents  lui  avaient  mis  de  cette  saleté 
dans  le  corps.  Brusquement  elle  s'élança,  le  souffleta  de  ses  deux 
mains  de  femme,   lui  cria  sous  le  nez,  étranglée  d'indignation  : 

«  Lâche  !  lâche  !  lâche  !...  Ce  n'est  donc  pas  de  trop,  toutes  ces 
abominations?  Tu  veux  l'assassiner,  maintenant  qu'il  ne  tient 
plus  debout  !  » 

Elle  se  tourna  vers  son  père  et  sa  mère,  elle  se  tourna  vers  les 
autres  : 

«  Vous  êtes  des  lâches  !  des  lâches  !  Tuez-moi  donc  avec  lui. 
Je  vous  saute  à  la  figure,  moi,  si  vous  le  touchez  encore.  Oh  !  les 
lâches  !  »  Et  eUe  s'était  plantée  devant  son  homme,  elle  le  défen- 
dait, oubliant  les  coups,  oubHant  la  vie  de  misère,  soulevée  dans 
l'idée  qu'elle  lui  appartenait,  puisqu'il  l'avait  prise,  et  que  c'était 
une  honte  pour  eÛe,  quand  on  l'abîmait  ainsi. 

Etienne,  sous  les  claques  de  cette  fille,  était  devenu  blême. 
Il  avait  failli  d'abord  l'assommer.  Puis,  après  s'être  essuyé  la 
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face,  dans  un  geste  d'homme  qui  se  dégrise,  il  dit  à  Chaval,  au 
milieu  d'un  grand  silence  :  «  Elle  a  raison,  ça  suffit,  f ...  le  camp.  » 

Tout  de  suite,  Chaval  prit  sa  course,  et  Catherine  galopa  der- 
lière  lui.  La  foule,  saisie,  les  regardait  disparaître  au  coude  de 
la  route.  Seule,  la  Maheude  murmura  : 

«  Vous  avez  tort,  fallait  le  garder.  Il  va  pour  sûr  faire  quelque 
traîtrise.  » 

Mais  la  bande  s'était  remise  en  marche.  Cinq  heures  allaient 
sonner  ;  le  soleil,  d'une  rougeur  de  braise,  au  bord  de  l'horizon, 
incendiait  la  plaine  immense.  Un  colporteur  qui  passait  leur  ap- 
prit que  les  dragons  descendaient  du  côté  de  Crèvecœur.  Alors 
ils  se  replièrent,  un  ordre  courut  : 

0  A  Montsou  !  à  la  Direction  !...  Du  pain  !  du  pain  !...  du  pain  ! 

Bibliothèque  Charpentier. 

Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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L'Homme   de   lettres. 

POURQUOI  donc  cette  souffrance  de  vivre  alors  que  la  plu- 
part des  hommes  n'en  éprouvent  que  la  satisfaction?  Pourquoi 

(I)  MAUPASSANT  (Henri-René- Albert-Guy  de), 
né  au  château  de  Miromesnil  (Seine-Inférieure)  en 
1850,  mort  à  Paris  en  1893.  Filleul  de  Flaubert,  il 
fit  ses  études  au  collège  d'Yvetot,  puis  au  lycée  de 
Rouen,  et  fut  attaché  pendant  une  dizaine  d'années 
aux  ministères  de  la  marine  et  de  l'instruction  pu- 
blique. Il  collabora  pour  ses  débuts  aux  «Soirées  de 
Médan  »  (1880),  avec  BouU-de-Suif.  Il  fit  paraître 
ensuite:  Des  Vers  (1880).  Ses  principaux  recueils 
de  contes  sont  :  la  Maison  Tellter  (1881)  ;  Made- 
moiselle Fiji  (1883)  ;  Contes  de  la  bécasse  (1883); 
les  Soeurs  Rondoli  (1884);  Contes  et  Nouvelles  (1885)  ; 
etc.  Parmi  ses  romans  signalons  :  une  Vie  (1883)  ; 
Bd-Ami  (1885)  ;  AfoH<-Orïo/  (1SS7)  ;  le  Horla  (1&87)  ■ 
Pierre  et  Jean  (i888);  Fort  comme  la  mort  (1889); 
Sotre  Cour  (1890).  Nous  ajouterons  :  Zola  (1883)  ;  Miss  HarrieU;  Au  soleil  f 
Clair  de  lune  ;  Yvette  (1884)  ;  Contes  du  jour  et  de  la  nuit  ;  Sur  Veau  (1885)  ; 
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cette  torture  inconnue  qui  me  ronge?  Pourquoi  ne  pas  connaître 
la  réalité  des  plaisirs,  des  attentes  et  des  jouissances? 

C'est  que  je  porte  en  moi  cette  seconde  vue  qui  est  en  même 
temps  la  force  et  toute  la  misère  des  écrivains.  J'écris  parce  que 
je  comprends,  et  je  souffre  de  tout  ce  qui  est,  parce  que  je  le 
connais  trop  et  surtout  parce  que,  sans  le  pouvoir  goûter,  je  le 
regarde  en  moi-même  dans  le  miroir  de  ma  pensée. 

Qu'on  ne  nous  envie  pas,  mais  qu'on  nous  plaigfne,  car  voici 
en  quoi  l'homme  de  lettres  diffère  de  ses  semblables. 

En  lui  aucun  sentiment  simple  n'existe  plus.  Tout  ce  qu'il 
voit,  ses  joies,  ses  plaisirs,  ses  souffrances,  ses  désespoirs,  de- 
viennent instantanément  des  sujets  d'observation.  Il  analyse 
malgré  tout,  malgré  lui,  sans  fin,  les  cœurs,  les  visages,  les  gestes, 
les  intonations.  Sitôt  qu'il  a  vu,  quoi  qu'il  ait  vu,  il  lui  faut  le 
pourquoi  !  Il  n'a  pas  un  élan,  pas  un  cri,  pas  un  baiser  qui  soient 
francs,  pas  une  de  ces  actions  instantanées  qu'on  fait  parce  qu'on 
doit  les  faire,  sans  savoir,  sans  réfléchir,  sans  comprendre,  sans 
se  rendre  compte  ensuite. 

S'il  souffre,  il  prend  note  de  sa  souffrance  et  la  classe  dans  sa 
mémoire  ;  il  se  dit,  en  revenant  du  cimetière,  où  il  a  laissé  celui 
ou  celle  qu'il  aimait  le  plus  au  monde  :  0  C'est  singuUer  ce  que 
j'ai  ressenti  ;  c'était  comme  une  ivresse  douloureuse,  etc.»  Et 
alors  il  se  rappelle  tous  les  détails,  les  attitudes  des  voisins,  les 


Monsieur  Parent  ;  la  Petite  Roque  ;  Toine  (1886)  :  le  Rosier  de  M ""*  Husson 
(  1888)  ;  la  Main  gauche  (1889)  ;  Histoire  d'une  fille  de  ferme  ;  la  Vie  errante  ; 
l'Inutile  Beauté  (1890)  ;  Trots  Contes  ;  En  mer  ;  Homme  de  lettres  (189a)  ;  etc. 
Au  théâtre,  il  donna  Musotte  (Gymnase,  1891),  avec  Jacques  Normand, 
la  Paix  du  ménage  (Comédie  française,  1895).  En  pleine  activité  littéraire, 
Maupassant  fut  atteint  d'ime  maladie  mentale  ;  il  en  mourut  après  quelques 
années  d'inconscience. 

«  On  aime,  dit  Anatole  France,  dans  les  contes  de  Guy  de  Maupassant,  la 
sûreté  d'un  talent  qui  se  possède.  Devant  une  si  belle  et  légitime  assiu-ance 
le  lecteur  éprouve  une  pleine  satisfaction  et,  à  force  d'approuver,  il  admire. 
S'il  est  une  admiration  sans  étonnement,  c'est  Maupassant  qui  la  donne. 
Force,  souplesse,  mesure,  rien  ne  manque  à  ce  conteur  robuste  et  simple. 
Il  est  vigoureux  sans  effort  et  ferme  sans  aucune  tension.  D  est  un  des 
princes  du  conte  dans  ce  pays  de  France  où  l'art  de  conter  s'est  transmis  à 
travers  les  âges,  depuis  les  vieux  fabliaux  jusqu'aux  modernes  nouvelles. 
La  promptitude  heureuse  du  tour  ne  s'est  point  perdue  ;  seule  la  gaieté  s'est 
mouillée  en  route.  Maupassant  lui-même,  dans  sa  rudesse,  parfois  un  peu 
brutale,  ne  s'est  point  gardé  de  la  mélancoUe  qui  nous  pénètre  tous  plus  ou 
moins.  Et  nous  l'aimons  mieux  ainsi,  et  plus  fraternellement.  » 
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gestes  faux,  les  fausses  douleurs,  les  faux  visages,  et  mille  petites 
choses  insignifiantes,  des  observations  artistiques,  le  signe  de 
croix  d'une  vieille  qui  tenait  un  enfant  par  la  main,  un  rayon  de 
lumière  dans  une  fenêtre,  un  chien  qui  traversa  le  convoi,  l'effet 
de  la  voiture  funèbre  sous  les  grands  ifs  du  cimetière,  la  tête  du 
croquemort  et  la  contraction  des  traits,  l'effort  des  quatre 
hommes  qui  descendaient  la  bière  dans  la  fosse,  mille  choses  enfin 
qu'un  brave  homme  souffrant  de  toute  son  âme,  de  tout  son 
cœur,  de  toute  sa  force,  n'aurait  jamais  remarquées. 

Il  a  tout  vu,  tout  retenu,  tout  noté,  malgré  lui,  parce  qu'il  est 
avant  tout  un  homme  de  lettres  et  qu'il  a  l'esprit  construit  de 
teUe  sorte  que  la  répercussion,  chez  lui,  est  bien  plus  vive,  plus 
naturelle,  pour  ainsi  dire,  que  la  première  secousse,  l'écho  plus 
sonore  que  le  son  primitif. 

Il  semble  avoir  deux  âmes,  l'une  qui  note,  explique,  commente 
chaque  sensation  de  sa  voisine,  l'âme  naturelle,  commune  à 
tous  les  hommes  ;  et  il  vit  condamné  à  être  toujours,  en  toute 
occasion,  un  reflet  de  lui-même  et  un  reflet  des  autres,  condamné 
à  se  regarder  sentir,  agir,  aimer,  panser,  soufîrir,  et  à  ne  jamais 
souffrir,  penser,  aimer,  sentir  comme  tout  le  monde,  bonnement, 
franchement,  simplement,  sans  s'analyser  soi-même  après 
chaque  joie  et  après  chaque  sanglot. 

S'il  cause,  sa  parole  semble  souvent  médisante,  uniquement 
parce  que  sa  pensée  est  clairvoyante  et  qu'il  désarticule  tous  les 
ressorts  cachés  des  sentiments  et  des  actions  des  autres. 

S'il  écrit,  il  ne  peut  s'abstenir  de  jeter  en  ses  livres  tout  ce 
qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  compris,  tout  ce  qu'il  sait  ;  et  cela 
sans  exception  pour  les  parents,  les  amis,  mettant  à  nu,  avec  une 
impartialité  cruelle,  les  cœurs  de  ceux  qu'il  aime  ou  qu'il  a 
aimés,  exagérant  même,  pour  grossir  l'effet,  uniquement  préoc- 
cupé de  son  œuvre  et  nullement  de  ses  affections. 

Et  s'il  aime,  s'il  aime  une  femme,  il  la  dissèque  comme  un 
cadavre  dans  un  hôpital.  Tout  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait  est 
instantanément  pesé  dans  cette  déUcate  balance  de  l'observation 
qu'il  porte  en  lui,  et  classé  à  sa  valeur  documentaire.  Qu'elle  se 
jette  à  son  cou  dans  un  élan  irréfléchi,  il  jugera  le  mouvement  en 
raison  de  son  opportunité,  de  sa  justesse,  de  sa  puissance 
dramatique,  et  le  condamnera  tacitement  s'il  le  sent  faux  ou 
mal  fait. 

Acteur  et  spectateur  de  lui-même  et  des  autres,  il  n'est  jamais 
acteur  seulement  comme  les  bonnes  gens  qui  vivent  sans  malice. 
Tout  autour  de  lui  devient  de  verre,  les  cœurs,  les  actes,  les  in- 
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tentions  secrètes,  et  il  souffre  d'un  mal  étrange,  d'une  sorte  de 
dédoublement  de  l'esprit,  qui  fait  de  lui  un  être  effroyablement 
vibrant,  machiné,  compliqué  et  fatigant  pour  lui-même. 

Sa  sensibilité  particulière  et  maladive  le  change  en  outre  en 
écorché  vif  pour  qui  presque  toutes  les  sensations  sont  devenues 
des  douleurs. 

Œuvres  de  Guy  de  Maufassant. 
OUmdorff,  éditeur. 
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PECHEUR  D'ISLANDE 


La  Pêche  à  la  morue. 


QUAND  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en  l'honneur  de 
l'Assomption  de  la  Vierge,  leur  patronne,  —  il  était  un  peu  plus 
de  minuit.  Trois  d'entre  eux  se  coulèrent  pour  dormir  dans  les 
petites  niches  noires  qui  ressemblaient  à  des  sépulcres,  et  les 
trois  autres  remontèrent  sur  le  pont  reprendre  le  grand  travail 
interrompu  de  la  pêche  ;  c'étaient  Yann,  Sylvestre  et  un  de 
leur  pays  appelé  Guillaume. 

Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 

(i)  LOTI  (Louis-Marie- Julien  Viaud  dit  Pierre), 
né  à  Rochefort  en  1850,  d'une  famille  protestante; 
m.  à  Hendaye  en  1923.  Il  entra  au  «  Borda  »  en  1867, 
et  fit  campagne  en  Océanie,  au  Japon,  au  Sénégal,  au 
Tonkin.  Mis  à  la  retraite  d'office  comme  lieutenant  de 
vaisseau  (1898),  puis  placé  hors  cadres,  il  servit  conune 
capitaine  de  frégate  dans  l'escadre  envoyée  en  extrême 
Orient  à  la  suite  des  troubles  de  Chine  (1900),  et  fut 
promu  capitaine  de  vaisseau  en  1906.  Il  entra  à  l'Aca- 
démie française  en  1891.  Ses  principaux  ouvrages 
sont  :  Aziyadi  (1879)  ;  Rarahu  (1880),  réimprimé  avec 
le  titre  :  le  Mariage  de  Loti  (1882);  le  Roman  d'un 
spahi  {1881);  Mon  Frère  Yves  (1883);  Pécheur  d'Is- 
lande (1886);  Madame  Chrysanthème  (1887);  Propos 
d'exil  (1887);  Au  Maroc  (1890  ;  le  Livre  de  la  pitié 
et  de  la  mort  (1891);  Fantôme  d'Orient  (i&gz)',  Matelot 
(1893)  ;  la  Galilée  (1894)  ;  Ramuntcho  (1897)  ;  Reflets  de  la  sombre  route  (1899)  ; 
les  Derniers  Jours  de  Pékin  (1902);  l'Inde  sans  les  Anglais  (1903);  Vers 
Ispahan  (1904);  la  Troisième  Jeunesse  de  madame  Prune  (1905);  les  Désen- 
chantées (1906);  la  Mort  de  Philee  (1909);  des  plaidoyers  pour  la  Turquie, 
des  recueils  de  souvenirs,  des  articles;  Prime  Jeunesse  {1919);  Suprêmes 
visions  dOrient  (1922).  Il  a  donné  au  théâtre  Judith  Renaudin  (1898);  une 
traduction  du  Roi  Lear  (1904)  avec  Emile  Vedel;  Ramuntcho  {190R);  etc. 
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Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressemblait  à  rien  ; 
elle  traînait  sur  les  choses  comme  des  reflets  de  soleil  mort.  Au- 
tour d'eux,  tout  de  suite,  commençait  un  vide  immense  qui  n'é- 
tait d'aucune  couleur,  et  en  dehors  des  planches  de  leur  navire, 
tout  semblait  diaphane,  impalpable,  chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  :  d'abord  cela 
prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir  tremblant  qui  n'aurait  au- 
cune image  à  refléter  :  en  se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir 
une  plaine  de  vapeur,  —  et  puis,  plus  rien  :  cela  n'avait  ni  ho- 
rizon ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense,  plus  péné- 
trante que  du  vrai  froid;  et,  en  respirant,  on  sentait  très 
fort  le  goût  du  sel.  Tout  était  calme  et  il  ne  pleuvait  plus  ; 
en  haut,  des  nuages  informes  et  incolores  semblaient  conte- 
nir cette  lumière  latente  qui  ne  s'expliquait  pas  ;  on  vo5^it 
clair,  en  ayant  cependant  conscience  de  la  nuit,  et  toutes  ces 
pâleurs  des  choses  n'étaient  d'aucune  nuance  pouvant  être 
nommée. 

Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient  depuis  leur  en- 
fance sur  ces  mers  froides,  au  milieu  de  leurs  fantasmagories  qui 
sont  vagues  et  troubles  comme  des  visions.  Tout  cet  infini 
changeant,  ils  avaient  coutume  de  le  voir  jouer  autour  de  leur 
étroite  maison  de  planches,  et  leurs  yeux  y  étaient  habitués 
autant  que  ceux  des  grands  oiseaux  du  large. 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en  rendant  tou- 
jours sa  même  plainte,  monotone  comme  une  chanson  de  Bre- 
tagne répétée  en  rêve  par  un  homme  endormi.  Yann  et  Syl- 
vestre avaient  préparé  très  vite  leurs  hameçons  et  leurs  Ugnes, 
tandis  que  l'autre  ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  son  grand 
couteau,  s'asseyait  derrière  eux  pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté  leurs  lignes  dans 
cette  eau  tranquille  et  froide,  ils  les  relevèrent  avec  des  poissons 
lourds  d'un  gris  luisant  d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours  les  morues  vives  se  laissaient  prendre  ; 
c'était  rapide  et  incessant,  cette  pêche  silencieuse.  L'autre  éven- 
trait,  avec  son  grand  couteau,  aplatissait,  salait,  comptait,  et 
la  saumure  qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour  s'empilait 
derrière  eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et  dans  les  grandes  régions 
vides  du  dehors  lentement  la  lumière  changeait  ;  elle  semblait 
maintenant  plus  réelle.  Ce  qui  avait  été  un  crépuscule  blême, 
une  espèce  de  soir  d'été  hyperborée,  devenait  à  présent,  sans 
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intermède  de  nuit,  quelque  chose  comme  une  aurore,  que  tous 
les  miroirs  de  la  mer  reflétaient  en  vagues  traînées  roses. 

Calmann  Livy,  éditeur. 


PAUL  BOURGET' 
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LE  DISCIPLE 


Un   Philosophe   moderne. 

UNE  légende  qui  n'a  pas  été  démentie  veut  que  tous  les 
bourgeois  de  la  ville  de  Kœnigsberg  aient  deviné  qu'un  évé- 
nement prodigieux  bouleversait  l'univers  civilisé,  à  voir  sim- 
plement le  philosophe  Emmanuel  Kant  modifier  la  direction 
de  sa  promenade  quotidienne.  Le  célèbre  auteur  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  avait  appris  le  jour  même  que  la  Révolution 
française  venait  d'éclater.   Quoique   Paris  soit  peu   propice  à 

(i)  BOURGET  (Charles- Joseph -Pai*/),  né  à 
Amiens  en  1852.  Il  fit  ses  études  à  Clermont,  puis 
à  Paris,  et  suivît  les  cours  de  l'Ecole  des  hautes 
études.  De  bonne  heure  il  collabora  à  plusieurs 
journaux  et  revues.  Ses  premiers  volumes  furent 
des  recueils  de  vers  :  la  Vie  inquiète  (1874);  Us 
Aveux  (1882),  et  un  poème,  tdel  (1878).  En  1883 
et  1885  paraissent  les  Essais  et  les  Nouvaux  essais 
de  psychologie  contemporaine,  où  il  étudiait,  parmi 
les  écrivains  du  siècle,  ceux  qui  ont  eu  le  plus  d'in- 
fluence sur  la  formation  intellectm  Ile  et  sentimen- 
tale de  ses  contemporains.  Depuis  il  a  surtout  donné 
des  romans.  Exceptons  :  Etudes  et  Portraits  (1888); 
la  Physiologie  de  l'amour  moderne  (1890);  Us  Sen- 
sations d'Italie  (1891)  et  Outre-mer  (1895),  qu'il  écrivit  après  un  séjour  en 
Amérique.  On  retrouve  dans  ses  romans  l'analyste  des  Essais.  Nous  cite- 
rons :  Cruelle  Enigme  (1885);  Andri  Coriiilis  (,1887);  Mensonges  (1887); 
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d'aussi  naifs  étonnements,  plusieurs  habitants  de  la  rue  Guy- 
de-la-Brosse  éprouvèrent,  par  une  après-midi  de  janvier  1887, 
une  stupeur  presque  pareille  à  constater  la  sortie,  vers  une  heure, 
d'un  philosophe  moins  illustre  que  le  vieux  Kant,  mais  aussi 
réguUer,  aussi  maniaque  dans  ses  faits  et  gestes,  sans  compter 
qu'il  est  plus  destructif  encore  dans  son  analyse,  —  M.  Adrien 
Sixte,  celui  que  les  Anglais  appellent  volontiers  le  Sp>encer 
français.  Il  convient  d'ajouter  tout  de  suite  que  cette  rue  Guy- 
de-la-Brosse,  qui  va  de  la  rue  de  Jussieu  à  la  rue  Linné,  fait 
partie  d'une  véritable  petite  province  bornée  par  le  jardin  des 
Plantes,  l'hôpital  de  la  Pitié,  l'entrepôt  des  vins  et  les  premières 
rampes  de  la  montagne  Sïdnte-Geneviève.  C'est  dire  qu'elle  per- 
met ces  familières  inquisitions  du  coup  d'oeil,  impossibles  dans 
les  grands  quartiers  de  la  ville  où  le  va-et-vient  de  l'existence 
renouvelle  sans  cesse  le  flot  des  voitures  et  des  passants.  Ici  ne 
demeurent  que  de  petits  rentiers,  de  modestes  professeurs,  des 
employés  au  Muséum,  des  étudiants  désireux  d'étudier,  de  tout 
jeunes  gens  de  lettres  qui  redoutent  autour  de  leur  soUtude  les 
tentations  du  pays  Latin.  Les  boutiques  sont  achalandées  par 
cette  clientèle,  fixe  comme  celle  d'un  faubourg.  Le  boulanger,  le 
boucher,  l'épicier,  la  blanchisseuse,  le  pharmacien,  —  tous  ces 
noms  sont  prononcés  au  singulier  par  les  domestiques  qui  vont 
aux  emplettes.  Il  n'y  a  guère  place  pour  une  concurrence  dans 
ce  carré  de  maisons  que  dessert  la  Ugne  des  omnibus  de  la 
Glacière  et  qu'orne  une  fontaine  capricieusement  chargée 
d'images  d'animaux,  en  l'hoimeur  du  jardin  des  Plantes.  Les 
visiteurs  de  ce  jardin  s'y  rendent  rarement  par  la  porte  qui 
fait  face  à  l'hôpital  ;  aussi,  même  dans  les  belles  journées  de 
printemps  et  quand  la  foule  abonde  sous  les  arbres  reverdis 
de  ce  parc,  asile  favori  des  mihtaires  et  des  nourrices,  la  rue 
Linné  demeure  calme  comme  d'habitude,  et  à  plus  forte  raison 
les  rues  a  voisinantes.  S'il  se  produit  dans  ce  coin  isolé  de  Paris 
une  affluence  inusitée,  c'est  que  les  portes  de  l'hospice  de  la 


l£  Disciple  (1889);  un  Cœur  de  femme  (1890)  ;  Terre  promise  (1892);  Cosmo- 
polis (1893);  une  Idylle  tragique  (1896);  la  Duchesse  bleue  (1898);  un 
Homme  d'affaires  (1900);  l'Etape,  Monique  (1902);  VEau  profonde  {1903); 
un  Divorce  (1904)  ;  un  Saint  (1905)  ;  les  Deux  Sœurs  (1906)  ;  VEmigri  (1907)  ; 
le  Démon  de  midi;  un  Cas  de  conscience  (1913);  Laurence  Albani;  le  Sens  de 
la  mort  (1914);  la  Vérité  délivre;  Lazarine  (1915);  Nemésis  (1918);  le  Jus- 
ticier (1919)  ;  VEchéanee  (1921).  On  lui  doit  encore  des  nouvelles  et  des  chro- 
niques. Paul  Bourget  a  été  élu,  en  1894,  membre  de  l'Académie  française. 
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Pitié  s'ouvrent  aux  visiteurs  des  malades,  et  alors  se  prolonge 
sur  les  trottoirs  un  défilé  de  figures  humbles  et  tristes.  Ces 
pèlerins  de  misère  arrivent  munis  des  friandises  destinées  au 
parent  qui  souffre  derrière  les  vieux  murs  grisâtres  de  l'hôpital, 
et  les  habitants  des  rez-de-chaussée,  des  loges  et  des  magasins 
ne  s'y  méprennent  pas.  Ils  prennent  à  peine  garde  à  ces  prome- 
neurs de  hasard,  et  toute  leur  attention  se  réserve  pour  les 
passants  qui  apparaissent  tous  les  jours  sur  les  trottoirs  et  à 
la  même  minute.  Il  y  a  ainsi,  pour  les  boutiquiers  et  les  concierges 
comme  pour  le  chasseur  dans  la  camp>agne,  des  signes  précis  de 
l'heure  et  du  temps  qu'il  fera  dans  les  promeneurs  de  ce  quartier, 
où  résonnent  parfois  les  appels  sauvages  poussés  par  quelque 
bête  de  la  ménagerie  voisine  :  un  ara  qui  crie,  un  éléphant  qui 
barrit,  un  aigle  qui  trompette,  un  tigre  qui  miaule.  En  voyant 
trottiner,  sa  vieille  serviette  en  cuir  verdi  sous  le  bras,  le  pro- 
fesseur Ubre  qui  grignote  un  croissant  d'un  sou  acheté  en  hâte, 
ces  espions  du  trottoir  savent  que  huit  heures  vont  sonner. 
Quand  le  garçon  du  pâtissier-restaurateur  sort  avec  ses  plats 
couverts,  ils  savent  qu'il  est  onze  heures,  et  que  le  chef  de  batail- 
lon retraité  qui  loge  tout  seul  au  cinquième  étage  de  telle  maison 
va  déjeûner  et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  instants  du  jour.  Un 
changement  dans  la  toilette  des  femmes  qui  promènent  ici  leurs 
élégances  plus  ou  moins  coquettes  est  noté,  critiqué,  interprété 
par  vingt  bouches  bavardes  et  peu  indulgentes.  Enfin,  pour 
employer  une  formule  très  pittoresque  du  centre  de  la  France, 
les  moindres  allées  et  venues  des  habitués  de  ces  quatre  ou 
cinq  rues  sont  «  dans  les  langues  »,  et  les  allées  et  venues  de 
M.  Adrien  Sixte  plus  encore  que  celles  de  beaucoup  d'autres, 
on  va  comprendre  pourquoi,  par  une  simple  esquisse  du  person- 
nage. D'ailleurs  les  détails  de  la  vie  menée  par  cet  homme 
fourniront  aux  curieux  de  nature  humaine  un  document  authen- 
tique sur  une  espèce  sociale  assez  rare,  celle  des  philosophes 
de  profession.  Quelques  échantillons  nous  ont  été  donnés  de 
cette  espèce  par  les  anciens  et  plus  récemment  par  Colerus  à 
propos  de  Spinoza,  par  Darwin  et  Stuart  Mill  à  propos  d'eux- 
mêmes.  Mais  Spinoza  était  un  Hollandais  du  xvii«  siècle,  Darwin 
et  Mill  grandirent  dans  l'opulente  et  active  bourgeoisie  anglaise, 
au  heu  que  M.  Sixte  vivait  sa  vie  philosophique  en  plein  Paris 
de  la  fin  du  xix«  siècle.  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  et  quand  les 
études  de  cet  ordre  m'intéressaient,  plusieurs  individus  aussi 
emprisonnés  que  lui  dans  l'atmosphère  des  spéculations  abs- 
traites. Je  n'en  ai  pas  rencontré  qui  m'ait  fait  mieux  comprendre 
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l'existence  d'un  Descartes  dans  son  poêle  au  fond  des  Pays-Bas, 
ou  celle  du  penseur  de  l'Ethique,  lequel  n'avait,  comme  on  le  sait, 
d'autres  distractions  à  ses  rêveries  que  de  fumer  parfois  une 
pipe  de  tabac  et  de  faire  battre  des  araignées. 

Il  y  avait  juste  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au  lendemain  de 
la  guerre,  était  venu  s'établir  dans  une  des  maisons  de  la  rue 
Guy-de-la-Brosse,  dont  tous  les  indigènes  le  connaissaient 
aujoard'hui.  C'était  à  cette  époque  déjà  lointaine  un  homme 
de  trente-quatre  ans,  chez  lequel  toute  physionomie  de  jeunesse 
était  comme  détruite  par  une  si  visible  absorption  de  l'esprit 
dans  les  idées  que  ce  visage  rasé  n'avait  plus  ni  âge  ni  profes- 
sion. Des  médecins,  des  prêtres,  des  policiers  et  des  acteurs 
offrent  au  regard,  pour  des  raisons  très  diverses,  de  ces  faces 
froides,  glabres,  à  la  fois  tendues  et  inexpressives.  Un  front 
haut  et  fuyant,  une  bouche  avancée  et  volontaire  avec  des 
lèvres  minces,  un  teint  bilieux,  des  yeux  malades  d'avoir  trop 
lu,  et  cachés  sous  des  limettes  noires,  un  corjîs  grêle  avec  de 
gros  os,  uniformément  vêtu  d'une  longue  redingote  en  drap 
pelucheux  l'hiver,  en  drap  mince  l'été,  des  souliers  noués  de  cor- 
dons, des  cheveux  trop  longs  prématurément  presque  tout  blancs 
et  très  fins  sous  un  de  ces  chapeaux  dits  gibus  qui  se  plient 
par  une  mécanique  et  se  déforment  tout  de  suite,  —  voilà  sous 
quelles  apparences  se  présentait  ce  savant,  dont  toutes  les  ac- 
tions furent  dès  le  premier  mois  aussi  méticuleusement  réglées 
que  celles  d'un  ecclésiastique.  Il  occupait  un  appartement  de 
sept  cents  francs  de  loyer,  situé  au  quatrième  et  composé  d'une 
chambre  à  coucher,  d'un  salon  de  travail,  d'une  salle  à  manger 
grande  comme  une  cabine  de  bateau,  d'une  cuisine,  d'une  cham- 
bre de  bonne,  le  tout  donnant  sur  le  plus  large  horizon.  Le  phi- 
losophe voyait  de  ses  fenêtres  toute  l'étendue  du  jardin  des 
Plajites,  la  colline  du  Père-La-Chaise  très  au  loin,  dans  le  fond, 
à  gauche,  par  delà  une  espèce  de  creux  qui  marquait  la  place  de 
la  Seine.  La  gare  d'Orléans  et  le  dôme  de  la  Salpêtrière  se  dres- 
saient en  face  de  lui,  et  à  droite  la  masse  du  cèdre  noircissait  sur 
le  fouillis  vert  ou  dépouillé,  suivant  la  saison,  les  arbres  du  Laby- 
rinthe. Des  fumées  d'usines  se  tordaient,  sur  le  ciel  gris  ou  clair, 
à  tous  les  coins  de  ce  vaste  paysage  d'où  s'échappait  une  rumeur 
d'océan  lointain,  coupée  par  des  sifflements  de  locomotives  ou  de 
bateaux.  Sans  doute,  en  choisissant  cette  thébaïde,  M.  Sixte 
avait  cédé  à  une  loi  générale  quoique  inexpliquée  de  la  nature 
méditative.  Presque  tous  les  cloîtres  ne  sont-ils  pas  bâtis  dans 
deî  endroits  qui  permettent  d'embrasser  du  regard  une  grande 
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quantité  d'espace?  Peur-être  ces  vues  démesurées  et  confuses 
favorisent-elles  les  concentrations  de  la  pensée  que  distrairait 
un  détail  trop  voisin,  trop  circonstancié?  Peut-être  les  solitaire- 
trouvent-ils  une  volupté  de  contraste  entre  leur  inaction  sons 
geuse  et  l'ampleur  du  champ  où  se  développe  l'activité  des  autres 
hommes  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit  problème  qui  se  rattache 
à  cet  autre,  trop  peu  étudié,  la  sensibilité  animale  des  hommes 
d'intelligence,  il  est  certain  que  ce  paysage  mélancolique  était 
depuis  quinze  ans  le  compagnon  avec  qui  le  silencieux  travail- 
leur causait  le  plus.  Son  ménage  était  tenu  par  une  de  ces  domes- 
tiques comme  en  rêvent  tous  les  vieux  garçons,  sans  se  douter 
que  la  perfection  de  certains  services  suppose  chez  le  maître 
une  régularité  correspondante  d'existence.  Dès  son  arrivée,  le 
philosophe  avait  demandé  simplement  au  concierge  une  femme 
de  charge  pour  ranger  son  appartement  et  un  restaurant  d'où 
il  flt  venir  ses  repas.  Cette  demande  risquait  d'aboutir  aux  pires 
contre-temps  d'un  service  fait  à  la  diable  et  d'une  nourriture 
de  hasard.  Elle  eut  ce  résultat  inattendu  d'introduire  dans  l'in- 
térieur d'Adrien  Sixte  précisément  la  personne  que  rêvaient  ses 
vœux  les  plus  chimériques,  si  toutefois  un  abstracteur  de  quin- 
tessences, comme  Rabelais  appelle  cette  sorte  de  songeurs,  garde 
le  loisir  de  former  des  vœux. 

Œuvres  de  Paul  Bourcbt. 
PUm-NourrU  et  O*,  éditeurs. 
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ANATOLE  FRANCE* 


LA  ROTISSERIE 
DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 


Jérôme   Coignard. 


—  TEL  que  vous  me  voyez,  dit-il,  ou  pour  mieux  dire,  tout 
autre  que  vous  me  voyez,  jeune,  svelte,  l'œil  vif  et  les  cheveux 
noirs,  j'ai  enseigné  les  arts  libéraux  au  collège  de  Beauvais,  sous 
MM.  Dugué,  Guérin,  Coflân  et  Baffier.  J'avais  reçu  les  ordres  et 
je  pensais  me  faire  un  grand  renom  dans  les  lettres.  Mais  une 
femme  renversa  mes  espérances.  Elle  se  nommait  Nicole  Pigo- 
reau  et  tenait  une  boutique  de  librairie  A  la  Bible  d'or,  sur  la 
place,  devant  le  collège.  J'y  fréquentais,  feuilletant  sans  cesse 
les  livres  qu'elle  recevait  de  HoUande,  et  aussi  ces  éditions 
bipontiques,  illustrées  de  notes,  gloses  et  commentaires  très 
savants.  J'étais  aimable.  M"»®  Pigoreau  s'en  aperçut  pour  mon 
malheur.  Elle  avait  été  jolie  et  savait  plaire  encore.  Ses  yeux 

{t.\  FRANCE  (Anatole-François  Thibault,  dit 
Anatole),  né  à  Paris  en  1844,  mort  à  Saint-Cyr- 
sur-Loire  en  1924.  Il  s'est  fait  connaître  par  deux 
volumes  de  vers  dans  la  manière  de  Leconte 
de  Lisle  :  les  Poèmes  dorés  (1873)  et  les  Noces 
corinthiennes  (1876).  Depuis  il  n'écrivit  plus 
qu'en  prose.  Citons  :  le  Crime  de  Sylvestre  Bon- 
nard  (i88i);  le  Livre  de  mon  ami  (1885);  Thaïs 
(1890)  ;  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  (1893)  ; 
le  Lys  rouge  {1894);  le  Jardin  d'Epicure  (1896); 
quatre  volumes  de  ce  qu'il  intitule  Histoire 
contemporaine  :  VOrme  du  Mail,  le  Mannequin 
d^  osier,  V  Anneau  d'améthyste,  Monsieur  Berger  et 
A  Paris  (1897-1901);  quatre  volumes  de  critique, 
sous  le  nom  de  Vie  littéraire  (1888-1892);  Filles 
et  Garçons  (1900);  Clio,  contes  (1900);  Jean  Gutenberg  suivi  du  Traité  des 
phantasmes  de  Nicole  Langelier  (1900);  Crainquebille  (1902);  Putois  Riquet 
et  plusieurs  récits  profitables  (1904);  Opinions  sociales  (1902);  l'Eglise  et 
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parlaient.  Un  jour  les  Cicéron  et  les  Tite-Live,  les  Platon  et  les 
Aristote,  Thucydide,  Polybe  et  Varron,  Épictête,  Boèce  et 
Cassiodore,  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Plaute  et  Térence, 
Diodore  de  Sicile  et  Denys  d'Halicamasse,  saint  Jean  Chrysos- 
tome  et  saint  Basile,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin,  Erasme, 
Saumaise,  Tumèbe  et  Scaliger,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Bonaventure,  Bossuet  traînant  Ferri  à  sa  suite,  Lenain,  Gode- 
froy,  Mézeray,  Maimbourg,  Fabricius,  le  père  Lelong  et  le  père 
Pitou,  tous  les  poètes,  tous  les  orateurs,  tous  les  historiens, 
tous  les  Pères,  tous  les  docteurs,  tous  les  théologiens,  tous  les 
humanistes,  tous  les  compilateurs,  assemblés  du  haut  en  bas 
des  murs,  furent  témoins  de  nos  baisers. 

«  Je  n'ai  pu  vous  résister,  me  dit-elle,  n'en  prenez  pas  une 
mauvaise  opinion  de  moi.  » 

Elle  m'exprimait  son  amour  avec  des  transports  inconce- 
vables. Une  fois,  elle  me  fit  essayer  un  rabat  et  des  manchettes 
de  dentelle,  et,  trouvant  qu'ils  m'aUaient  à  ravir,  elle  me  pressa 
de  les  garder.  Je  n'en  voulus  rien  faire.  Mais  comme  elle  s'irri- 
tait de  mes  refus,  où  elle  voyait  une  offense  à  l'amour,  je  con- 
sentis à  prendre  ce  qu'elle  m'offrait,  de  peur  de  la  fâcher. 

Ma  bonne  fortune  dura  jusqu'au  temps  où  je  fus  remplacé 
par  un  officier.  J'en  conçus  un  violent  dépit,  et,  dans  l'ardeur  de 
me  venger,  je  fis  savoir  aux  régents  du  collège  que  je  n'allais  plus 
à  la  Bible  d'or,  de  peur  d'y  voir  des  spectacles  propres  à  offenser 
la  modestie  d'un  jeune  ecclésiastique.  A  vrai  dire,  je  n'eus  pas 
à  me  féliciter  de  cet  artifice.  Car  M"*''  Pigoreau,  apprenant 
comme  j'en  usais  à  son  égard,  publia  que  je  lui  avais  \'olé  des 
manchettes  et  un  rabat  de  dentelle.  Ses  fausses  plaintes  allèrent 
aux  oreilles  des  régents  qui  firent  fouiller  mon  coffre  et  y  trou- 
vèrent la  parure,  qui  était  d'un  assez  grand  prix.  Ils  me  chas- 
sèrent, et  c'est  ainsi  que  j'éprouvai,  à  l'exemple  d'Hippolyte  et 
de  Bellérophon,  la  ruse  et  la  méchanceté  des  femmes.  Me  trou- 


la  République  (1905);  Histoire  comique,  roman  (1903);  Sur  la  pierre 
blanche  (1905  ;  Vers  les  temps  meilleurs  (igoy);  Jeanne  d'Arc  (19081;  rilt 
des  Pingouins  (1909);  les  Contes  de  Jacques  Tournebrocke  (1908);  les 
Sept  Femmes  de  Barbe-Bleue  (1909);  les  Dieux  ont  soif  (1912);  la  Révolte 
des  anges  (1914);  le  Petit  Pierre  (1918);  la  Vie  en  fleur  (1931).  Il  a  tiré  de 
sa  nouvelle  Crainquebille  une  comédie  représentée  A  la  Renaissance  en 
1903,  et  a  fait  représenter  au  même  théâtre,  en  1906,  une  comédie  en 
un  acte  :  Au  peUt  bonheur.  Il  faut  ajouter  à  cette  liste  un  certain  nombre 
de  discours  et  de  conférences  socialistes. 
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vant  dans  la  rue  avec  mes  haides  et  mes  cahiers  d'éloquence, 
j'étais  en  grand  risque  d'y  mourir  de  faim,  lorsque,  laissant  le 
petit  collet,  je  me  recommandai  à  un  seigneur  huguenot,  qui  me 
prit  pour  secrétaire  et  me  dicta  des  Ubelles  sur  la  religion. 

—  Ah  !  pour  cela  !  s'écria  mon  père,  c'était  mal  à  vous, 
monsieur  l'abbé.  Un  honnête  homme  ne  doit  pas  prêter  la  main 
à  ces  abominations.  Et  pour  ma  part,  bien  qu'ignorant  et  de 
condition  mécanique,  je  ne  puis  sentir  la  vache  à  Colas. 

—  Vous  avez  raison,  mon  hôte,  reprit  l'abbé.  Cet  endroit  est 
le  plus  mauvais  de  ma  vie.  C'est  celui  qui  me  donne  le  phis  de 
repentir.  Mais  mon  homme  était  calviniste.  Il  ne  m'employait 
qu'à  écrire  contre  les  luthériens  et  les  sociniens,  qu'il  ne  pouvait 
souffrir,  et  je  vous  assure  qu'il  m'obligea  à  traiter  ces  hérétiques 
plus  durement  qu'on  ne  le  fit  jamais  en  Sorbonne. 

—  Amen,  dit  mon  père.  Les  agneaux  paissent  en  paix  tandis 
que  les  loups  se  dévorent  entre  eux. 

L'abbé  poursuivit  son  récit  : 

—  Au  reste,  dit-il,  je  ne  demeurai  pas  longtemps  chez  ce 
seigneur  qui  ^sait  plus  de  cas  des  lettres  d'Ulric  de  Hutten  que 
des  harangues  de  Démosthène  et  chez  qui  on  ne  buvait  que  de 
l'eau.  Je  fis  enstiite  divers  métiers  dont  aucun  ne  me  réussit. 
Je  fus  successivement  colporteur,  comédien,  moine,  laquais. 
Puis,  reprenant  le  petit  collet,  je  devins  secrétaire  de  l'évêque 
de  Séez,  et  je  rédigeai  le  catalogue  des  manuscrits  précieux 
renfermés  dans  sa  bibliothèque.  Ce  catalogue  forme  deux 
volumes  in-folio,  qu'il  plaça  dans  sa  galerie,  rehésen  maroquin 
rouge,  à  ses  armes,  et  dorés  sur  tranches.  J'ose  dire  que  c'est 
un  bon  ouvrage. 

n  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  vieiUir  dans  l'étude  et  la  paix 
auprès  de  monseigneur.  Mais  j'aimais  la  chambrière  de  M«»e  Ja 
baiUive.  Ne  m'en  blâmez  pas  avec  trop  de  sévérité.  Brune, 
grasse,  vive,  fraîche,  saint  Pacôme  lui-même  l'eût  aimée.  Un 
jour,  elle  prit  le  coche  pour  aller  chercher  fortune  à  Paris.  Je 
l'y  suivis.  Mais  je  n'y  fis  point  mes  affaires  aussi  bien  qu'elle 
fit  les  siennes.  J'entrai,  sur  sa  recommandation,  au  service  de 
M™«  de  Saint-Ernest,  danseuse  de  l'Opéra,  qui,  connaissant  mes 
talents,  me  chargea  d'écrire,  sous  sa  dictfe,  un  libelle  contre 
M"6  Davilliers,  de  qui  elle  avait  à  se  plaindre.  Je  fus  un  assez 
bon  secrétaire,  et  méritai  bien  les  cinquante  écus  qui  m'avaient 
été  promis.  Le  livre  fut  imprimé  à  Amsterdam,  chez  Marc- 
Michel  Rey,  avec  un  frontispice  allégorique,  et  M"®  DavilUers 
reçut  le  premier  exemplaire  au  moment  où  elle  entrait  en  scène 
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pour  chanter  le  grand  air  d'Amaide.  La  colère  rendit  sa  voix 
rauque  et  tremblante.  Elle  chanta  faux  et  fut  sifiBée.  Son  rôle 
fini,  elle  courut  avec  sa  poudre  et  ses  paniers  chez  l'intendant 
des  menus,  qui  n'avait  rien  à  lui  refuser.  EUe  se  jeta  tout  en 
larmes  à  ses  pieds  et  cria  vengeance.  On  sut  bientôt  que  le  coup 
partait  de  M^^  de  Saint-Ernest. 

Interrogée,  pressée,  menacée,  elle  me  dénonça,  et  je  fus  mis 
à  la  Bastille,  où  je  restai  quatre  ans.  Je  trouvai  quelque  consola- 
tion à  lire  Boèce  et  Cassiodore. 

Depuis  j'ai  tenu  une  échope  d'écrivain  public  au  cimetière  des 
Saints-Innocents  et  prêté  aux  servantes  amoureuses  une  plume 
qui  devait  plutôt  peindre  les  hommes  illustres  de  Rome  et 
commenter  les  écrits  des  Pères.  Je  gagne  deux  liards  par  lettre 
d'amour  et  c'est  un  métier  dont  je  meurs  plutôt  que  je  n'en  vis. 
Mais  je  n'oublie  pas  qu'Epictète  fut  esclave  et  Pyrrhon  jardi- 
nier. 

Tantôt  j'ai  reçu,  par  grand  hasard,  un  écu  pour  une  lettre 
anonyme.  Je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux  jours.  Aussi  me 
suis-je  mis  tout  de  suite  en  quête  d'un  traiteur.  J'ai  vu,  de  la 
rue,  votre  enseigne  enluminée  et  le  feu  de  votre  cheminée,  qui 
faisait  flamber  joyeusement  les  vitres.  J'ai  senti  sur  votre  seuil 
une  odeur  déUcieuse.  Je  suis  entré.  Mon  cher  hôte,  vous  con- 
naissez maintenant  ma  vie. 

—  Je  vois  qu'eUe  est  d'un  brave  honune,  dit  mon  père,  et, 
hors  la  vache  à  Colas,  il  n'y  a  trop  rien  à  y  reprendre.  Votre 
main  1  Nous  sommes  amis.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Jérôme  Coignard,  docteur  en  théologie,  licencié  es  arts. 

CalnMnn  Lévy,  édilettr 
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DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTE 
ET   DE    LA    MORT 


Les  Jardins  de  Lombardie. 

JARDINS  Giulia,  Melzi,  Sommariva,  Serbelloni,  syllabes 
chantantes,  terrasses  parfumées  et  lumineuses  !  Pourtant  c'est 
déjà  l'automne  ;  une  petite  pluie  chaude  tombe  sur  les  arbres. 
Sur  ces  pentes  où  je  me  promène  et  qui  enserrent  le  lac,  l'allée 
est  droite  comme  un  balcon  et  offre  partout  des  bancs  ;  sans 
efforts,  sans  pensée  au  milieu  des  myrtes,  des  citronniers,  des 
palmiers,  on  s'enivre  à  la  «  coupe  de  lumière  »  qu'est  ce  paysage. 
Mais  c'est  de  l'automne,  plus  encore  que  de  la  flore  méridionale, 
qu'est  fait,  selon  mon  goût,  le  charme  de  ces  bords. 

De  vieux  arbres  qui  tendent  leurs  branches  vers  la  lumière 
s'interposent  entre  le  promeneur  et  le  cirque.  On  ne  voit  plus  le 
bleu  du  lac,  les  maisons  de  plaisance,  les  forêts  de  mûriers, 

(i)  BARRÉS  (Maurice),  né  à  Charmes  (Vosges) 
en  1862,  m.  à  Neuilly-sur- Seine  en  1923.  Il  fit  ses 
études  au  lycée  de  Nancy,  et  se  rendit  en  1882  à 
Pans,  où  il  écrivit  presque  aussitôt  dans  les  revues 
des  «  jeunes  ».  Sous  l'ail  des  Barbares  (1888  ,  un 
Homme  libre  (1889),  le  Jardin  de  Bérénice  (1891) 
jus  ifient  1'  «  égotisme  »  (culte  du  moi).  Dès  i8t8 
il  avait  pris  parti  pour  le  général  I  oulang>r,  et, 
élu  député  de  Nancy  en  1889,  il  avait  siégé  à  la 
Chanibre  jusqu'en  1893.  Cette  dern  ère  année,  il 
publie  le  Culte  du  moi,  examen  de  trois  idéologies, 
et  VEnnemi  des  lois,  où  son  individualisme  répu- 
die toute  discipline  ^ociale.  En  1&94,  il  fait  repré- 
[senter  une  Journée  parlementaire,  comédie  ue 
mœurs,  puis  fait  paraître,  en  1893,  Du  sang,  de  la 
volupté  et  de  la  mort,  recueil  de  commentaires  psychologiques.  Ln  1897,  il 
donn  les  Déracinés  et,  en  1900,  l'Appel  au  soldai,  œuvres  de  solidarité  fran- 
çaise, faisant  partie  de  la  trilogie  :  le  Roman  de  l'énergie  nationale.  En  1899 
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d'oliviers,  qu'à  travers  un  mince  rideau  de  feuilles  immobiles. 
Ainsi  demi-voilée  de  feuillage  jaunissant,  la  nature  dans  ce  grand 
silence  est  plus  adorable  qu'aucune  composition  de  l'art,  et  les 
femmes  du  Printemps  de  ce  ^meux  Botticelli,  enguirlandées, 
elles  aussi,  ne  sont  que  de  pauvres  petits  insectes  auprès  de  ce 
repos,  de  cette  jeunesse,  de  cette  véritable  déesse  qu'est  la  Na« 
ture  aux  jardins  de  Lombaidie. 

Pourquoi  spécifier  telle  villa?  Toute  cette  région  nous  est  un 
jardin,  au  sens  magique  que  reçoit  ce  mot  quand  il  désigne  les 
lieux  mystérieux  de  la  légende,  depuis  le  jardin  biblique  des 
commencements  du  monde  jusqu'aux  jardins  enchantés  d'Âr- 
mide. 

Ce  n'est  pas  l'âpreté  de  l'Espagne,  ni  la  grandeur  de  l'Orient, 
là-bas.  à  l'entrée  du  désert.  C'est  même  un  peu  banal  ;  mais 
avec  tant  de  gentillesse  !  Sur  la  marche  de  Suisse  et  d'Italie,  à 
Lugano,  un  pauvre  boutiquier  à  qui  j'achète,  pour  quelque 
monnaie,  de  n'imp>orte  quoi,  exige  de  verser  sur  mon  mouchoir 
trois  gouttes  de  «  pur  Chypre  ».  Cette  odeur,  qui  pour  mon  ordi- 
naire m'incommoderait,  venant  de  cet  endroit  courtisan,  du 
premier  Italien  rencontré,  parfume  tout  ce  qui  m'entoure,  me 
crée  une  atmosphère  un  peu  fade,  mais  plaisante. 

Hélas  !  ces  jardins  d'Italie,  un  jour  on  les  a  traversés  ;  jamais 
on  ne  s'y  fixe.  On  ne  saurait  y  vivre  ;  ce  ne  sont  que  des  endroits 
de  loisir.  C'est  le  pays  du  silence,  de  l'effacement  universel  des 
choses  et  des  êtres.  Contentons-nous  d'y  passer  parfois. 


paraît  un  Rénovateur  de  Foceultisme  :  Stanislas  de  Guai'a;  puis  Leurs  Figures 
(1902),  satire  historique  d'un  relief  puissant;  Scènes  et  doctrines  du  nationa- 
lisme  (1902);  les  Amitiés  françaises  (1903),  où  l'auteur  montre  comment  il 
faut  cultiver  chez  un  petit  Français  les  forces  morales  héritées;  Amori  et 
dolori  sacrum  (1903),  méditations  psychologiques;  Ce  que  j'ai  vu  à  Rennes; 
De  Hegel  aux  cantines  du  Nord;  Huit  Jours  chez  M.  Renan;  Quelques 
Cadences;  la  Vierge  assassinée  (1904)  ;  Au  service  de  l'Allemagne  {igo5),  où  il 
explique  que  les  jeunes  Alsaciens  doivent  rester  en  Alsace  pour  y  maintenir 
la  culture  latine  ;  le  Voyage  de  Sparte  (1906),  où  il  avoue  que  la  beauté  attique 
émeut  moins  sa  sensibilité  lorraine  que  le  souvenir  du  passage  des  croisés 
dans  le  Péloponèse.  Cette  même  année  1906,  il  fut  élu  député  du  pre- 
mier arrondissement  de  Paris,  et  membre  de  l'Académie  frança  se.  On  lui 
doit  encore  :  Colette  Baudoche  (1909)  ;  Greco  ou  le  Secret  de  Tolède  (191 1)  ;  la 
Colline  inspirée  (1913)  ;  un  millier  d'articles  patriotiques  parus  dans  1'  «  Echo 
de  Paris  »,  des  recueils  de  conférences  et  de  discours,  cies  rapports  à  la  com- 
mission des  affaires  étrangères  en  faveur  des  congrégations,  etc.;  enfin 
un  Jardin  sur  l'Oronte,  roman  (X922),  et  Enquête  aux  pays  du  Levant  (1923). 

XIX*  SIÈCLE  (prose)  —  U.  10. 
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"Ejx  Italie,  les  vins  sont  mauvais,  les  femmes  pas  jolies,  la 
musique  bien  grêle,  et  pourtant  tout  cela,  on  se  le  rappelle  avec 
ivresse.  En  glissant  sur  ce  facile  lac  de  Côme,  la  musique  que  de 
pauvres  orchestres  envoient  d'une  rive  à  l'autre  me  devient 
délicieuse.  D'un  art  étroit,  peu  abondant,  elle  témoigne  cepen- 
dant d'une  telle  bonne  volonté  de  bonheur  !  Ici  le  parfum  des 
fleurs  et  la  qualité  de  la  lumière  transfigurent  les  plus  pauvres 
airs.  Au  reste,  les  fidèles  de  Bayreuth  auraient  grand  tort  de 
sourire  si  l'on  goûte  en  Italie  les  mélodies  italiennes.  Le  Venus- 
berg  d'où  se  dégage  si  difficilement  le  chevalier  Tannhauser,  les 
filles-fleurs,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  la  mollesse  italienne  dont 
ce  sensuel  Wagner  sentait  bien  la  divine  puissance. 

Et  aujourd'hui  encore,  au  sommet  d'un  des  coteaux  qui, 
mêlés  aux  montagnes,  entourent  et  dominent  le  lac  de  Côme, 
sous  les  arbres  et  contemplant  la  nappe  d'eau  d'un  bleu  plombe 
qui  s'épand  largement  parmi  les  forêts,  les  moissons,  les  près 
et  les  fleurs,  j'ai  rencontré  le  petit  pâtre  qui,  au  dernier  acte  du 
Tannhauser,  joue  sur  son  chalumeau  un  air  pour  ses  moutons. 
Même  attitude,  même  poésie. 

Poésie  !  ce  mot  garde  encore  pour  les  bons  esprits  sa  valeur. 
Peut-être  n'est-il  pas  de  pays  où  l'on  trouve  plus  de  poésie 
éparse  qu'en  cette  Italie.  Et  je  ne  parle  pas  de  sa  littérature,  ni 
de  sa  musique,  ni  du  décor  des  villes,  ni  des  musées.  Tout  cela, 
c'est  de  la  poésie  fixée,  et  par  là  même,  sinon  amoindrie,  limitée. 
Mais,  dans  les  jardins  d'Italie,  je  m'enivre  d'une  poésie  à  l'état 
flottant,  essentielle,  dégagée  de  tout  remaniement  humain. 
Emotion  indéfinie,  par  là  inférieure  aux  choses  d'art,  mais  qui 
donne  une  impression  d'autant  plus  profonde. 

EmiU-Paul,  idiUm. 
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LA  BONNE  SOUFFRANCE 


Cloches  et  lilas. 

CLCK^HES  de  Pâques  !  Cloches  de  Pâques  !  Que  vous  sonnez 
mélancoliquement  dans  le  ciel  d'avril!  Lilas  étiolés  des  fauboui^, 
pourquoi  répandre,  sur  le  passant  solitaire,  tant  de  regret  et 
de  nostalgie  ? 

Il  compte  alors  les  années,  les  nombreuses  années,  où  il  vous 
entendit,  cloches  de  Pâques,  par  un  jour  pareil  à  celui-ci, aigre  et 
clair,  par  ce  même  azur  éblouissant, sur  lequel  ne  ghsse  pas  en- 
core une  seule  hirondelle.  Il  compte  les  années,  les  nombreuses 
années,  où  il  vous  respira,  maigres  lilas  de  Paris,  en  passant 
devant  les  grilles  des  jardins  ou  en  longeant  les  murs,  dont  vos 
grappes  fleuries  dépassent  le  faîte. 

Et  cette  lourde  pensée  lui  tombe  sur  le  cœur  :  «  Encore  xw. 
printemps  de  vécu  !  » 

Il  se  souvient  de  sa  jeunesse,  quand  vous  lui  versiez  la  joie, 
cloches  et  lilas,  et  quand,  à  vous  entendre  et  à  vous  respirer, 
il  était  inondé  soudain  d'une  vague,  mais  délicieuse  espérance... 

C'était  par  des  matins  comme  celui-ci,  aux  environs  de  Pâques, 
alors  qu'au  jardin,  en  même  temps  que  les  giroflées  et  les  tulipes, 
s'épanouissaient  suavement  les  lilas,  et  que,  semblables  à  des 
monstres  captifs  dans  les  campaniles  à  jour,  les  lourdes  cloches 
se  balançaient  et  jetaient  leurs  appels  graves  au  large  du  ciel. 

Il  reprenait  alors  courage  à  la  vie  ;  il  se  remettait  à  croire  un 
peu  à  la  gloire  et  au  bonheur.  «  Aime  !  »  lui  conseillaient  les 
tendres  fleurs  ;  et  l'héroïque  airain  lui  disait  :  «  Travaille  !  » 

Il  les  évoque,  parmi  les  meilleurs  de  son  passé,  ces  vifs  et  frais 

(i)  COPPÉE  (Ffanfots-Joachim-Edouard),  né  et  mort  à  Paris  (1842- 
1908).  [Voir  la  notice  aux  Poètes,  2*  vol.,  p.  96.]  Comme  prosateur,  Coppée 
laisse  quatre  à  cinq  volumes  de  Contes  ;  deux  romans,  Toute  une  Jeunesse 
(1890),  sorte  d'autobiographie,  et  le  Coupable  (i8g6),  roman  à  thèse  contenant 
des  pages  éloquentes  sur  les  pénitenciers  d'enfants,  et  plusieurs  recueils  de 
chroniques,  dont  un,  la  Bonne  Souffrance  (1898),  indique  l'évolution  reli- 
gieuse qui  s'est  opérée  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Toute  sa  prose,  véritable 
prose  de  poète,  alerte,  spirituelle,  aisée  constitue  une  œuvre  charmante  où  se 
retrouvent  les  humbles,  les  petits  qui  ont  fait  la  gloire  et  le  charme  de  Coppée. 
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matins  de  fêtes.  N'étant  pas  frileux  alors,  il  ne  lui  déplaisait  point 
que  le  vent  du  nord-est,  le  vent  du  temps  clair,  lui  fouettât  le 
visage  et  tourmentât  ses  habits. 

C'était  surtout  sur  le  large  boulevard,  devant  l'église,  que  ce 
vent  de  joie  faisait  cent  malices,  paraissant  d'abord  s'exercer  de 
préférence  sur  les  gens  qui  allaient  à  la  messe  ou  qui  en  reve- 
naient. Quand  arrivait  la  bande  des  petites  orphelines  conduites 
par  des  religieuses,  il  faisait  flotter  les  mantelets  noirs  et  les 
rubans  bleus  des  bonnets  et  s'amusait  à  transformer  les  cor- 
nettes des  sœurs  en  grands  papillons  blancs.  Sur  la  tête  des  élé- 
gantes paroissiennes,  il  secouait  rudement  les  plumes  et  les 
fleurs.  Puis  il  entortillait  les  maigres  jambes  d'un  vieux  prêtre 
dans  les  plis  de  sa  soutane  et  forçait  le  pauvre  homme  à  main- 
tenir de  la  main  son  vieux  chapeau  :  et  il  poussait  même  l'in- 
convenance jusqu'à  taquiner  les  jupes  d'une  dévote  en  deuil, 
qui,  embarrassée  par  son  parapluie,  son  ridicule  et  son  eucologe 
gonflé  d'images,  tournait  sur  elle-même  dans  un  affolement 
scandahsé,  et  ne  parvenait  pas  à  cacher  ses  tristes  mollets. 

Mais  voilà,  tout  à  coup,  que  ce  farceur  de  vent  s'apercevait  que, 
dans  la  maison  en  face,  une  persienne  était  mal  attachée.  Vite, 
il  y  courait  et  la  faisait  claquer  contre  la  muraille.  Ensuite 
c'étaient  les  casques  d'une  paire  de  dragons  en  promenade  qui 
l'attiraient,  et  il  se  mettait  à  éparpiller  les  crinières  noires  et  à 
les  jeter  dans  les  yeux  des  deux  soldats.  Enfin,  remarquant  dans 
la  foule,  sur  la  tête  d'un  bourgeois  à  bedaine,  le  premier  chapeau 
de  paille  de  la  saison,  v'ian  !  il  découvrait  brusquement  la  calvitie 
du  gros  papa  et  l'obligeait  à  courir,  soufllant  comme  un  phoque 
et  aveuglé  par  la  poussière,  après  sa  coiflure  qui  roulait  devant 
lui  comme  un  cerceau. 

Et,  dans  ces  matins  de  Pâques  de  jadis,  il  n'y  avait  pas  que  le 
vent  qui  fût  de  si  bonne  humeur.  Tout  respirait  l'allégresse.  Le 
ciel  était  pur  et  les  femmes  avaient  comme  du  bonheur  dans  le 
regard  ;  c'était  le  même  bleu  au  firmament  et  dans  les  yeux  des 
blondes.  Et  la  verdure  !  O  la  fraîche,  la  tendre,  la  légère,  la  déli- 
cieuse verdure  t  Sur  le  squelette  des  arbres  tardifs,  elle  commen- 
çait à  paraître  à  peine,  indécise,  flottante  ainsi  qu'une  vague 
fumée.  Sur  d'autres,  elle  pointait  déjà  hors  des  bourgeons,  en 
petites  feuilles  claires,  —  si  jeune  !  avec  quelque  chose  d'é- 
tonné et  de  ravi  comme  la  ph)rsionomie  des  enfants. 

Mais,  surtout,  ilyavait  deslilas.  Le  Ulas,  l'arbuste  qui,  dans 
ce  moment  de  l'année,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  feuillage,  mais 
qui  éclate  en  gerbe,  en  feu  d'artifice  de  fleurs.  Des  Ulas,  il  y  ea 
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avait  partout.  Dans  des  vases,  au  bord  des  fenêtres  ;  en  bottes,  à 
l'étalage  de  la  fruitière  ou  dans  la  petite  charrette  de  la  mar- 
chande, le  long  du  trottoir.  Les  femmes  qui  passaient  en  tenaient 
un  gros  bouquet  avec  leurs  deux  mains,  et  quelques  chevaux  de 
fiacre  en  avaient  aussi  une  petite  branche,  piquée  près  de  l'o- 
reille. Quand  on  s'enfonçait  un  peu  dans  la  banheue,  les  grappes 
de  fleurs  débordaient  et  pendaient  sur  toutes  les  clôtures.  Oh  ! 
ce  lilas,  qui  fleurit  le  premier  et  dure  quinze  jours  à  peine,  voilà 
bien  la  fleur  et  l'emblème  du  Parisien,  de  l'habitant  fiévreux  de 
la  grande  ville,  si  impatient  et  si  avide,  poussé  par  la  hâte  de 
posséder  et  de  jouir. 

En  ce  moment,  à  quelques  pas  devant  lui,  dans  la  longue 
avenue  où  s'attarde  sa  flânerie,  il  aperçoit  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme,  assis  sur  un  banc  dans  la  tiédeur  du  soleil  que 
tamise  le  grêle  feuillage.  C'est  un  ménage  d'ouvriers,  parmi  les 
plug  pauvres  ;  car  bien  que  ce  soit  jour  de  grande  fête,  la  femme 
est  en  cheveux  et  en  taille  —  et  quelle  robe  !  —  et  l'homme  a 
gardé  son  tricot  et  sa  cotte  de  travail.  Sur  la  petite  voiture 
d'osier,  où  repose  un  nouveau-né,  tout  près  d'elle,  la  femme  a 
placé  une  gerbe  de  lilas,  et  le  tout  petit,  qui  vient  de  s'éveiller, 
ouvre  des  yeux  devant  cette  merveille  et  porte  instinctivement 
vers  les  fleurs  ses  mains  potelées.  L'homme,  lui,  maintient 
debout,  sur  une  de  ses  cuisses,  son  aîné  —  deux  ans  tout  au  plus 
—  et  l'enfant,  qui  écoute  sonner  les  cloches  de  l'élise  voisine, 
est  charmé  par  la  belle  musique  et  incline  la  tête,  en  mesure,  à 
chaque  vibration  de  l'airain.  Alors  les  époux  regardent,  tour 
à  tour,  les  deux  enfants,  du  regard  des  pères  et  des  mères,  puis 
tournent  la  tête  l'un  vers  l'autre,  et,  sans  rien  dire,  ils  se  sourient 
longuement  —  oh  !  du  pâle  sourire  des  malheureux  —  mais  d'un 
sourire  où  il  y  a  quand  même,  en  ce  moment,  pour  ces  deux 
humbles,  un  peu  de  joie  et  d'amour. 

Oh  !  comme  il  a  honte,  à  présent,  le  promeneur  pensif,  de  son 
chagrin  égoïste  et  mauvais  de  tout  à  l'heure  !  Qu'importe  qu'il 
vieillisse  et  que  le  renouveau  lui  verse  de  moins  en  moins  la 
force  !  Epanouissez-vous,  lilas  d'avril  !  Sonnez  à  toutes  volées, 
cloches  des  alléluia  !  Fleuris,  printemps,  richesse  des  pauvres  ! 
Et  sois  béni  par  tous  les  misérables  et  par  cet  homme  sur  le 
déclin  dont  tu  viens  de  réchauffer  le  cœur  en  l'attendrissant 
devant  le  bonheur  d'autrui  ! 

Alphonse  Lemene,  éditeur 
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Les  Verrières. 

L'ENTRÉE  dans  la  cathédrale  immense  et  ténébreuse  était 
toujours  étreignante,  et,  instinctivement,  l'on  baissait  la  tête  et 
l'on  marchait  avec  précaution,  sous  la  majesté  formidable  de  ces 
voûtes  ;  et  Durtal  s'arrêtait  dès  les  premiers  pas,  ébloui  par  la 
lumière  du  chœur  contrastant  avec  cette  avenue  si  sombre  de  la 


(i)  HUYSMANS  (Joris  Karl),  né  à  Paris,  oi 
1848,  d'une  famille  d'artistes  hollandais,  mort 
dans  la  même  ville  en  1907.  Il  débuta,  en  1875,  par 
un  recueil  de  poèmes  en  prose,  dans  la  manière 
de  Baudelaire  ;  le  Drageoir  aux  épices.  Il  devint 
ensuite  l'im  des  maîtres  de  1  école  réaliste,  avec 
Marthe,  histoire  d'une  fille  (1878)  ;  les  Soeurs 
Vatard  (1879);  Croquis  parisieits  (1880);  Eh  mé- 
nage (1881)  ;  A  vau-Veau  (1882).  Il  publia  dans 
les  Soirées  de  Médan  une  nouvelle,  Sac  au  dos, 
tout  à  fait  conforme  à  l'esthétique  d'alors.  Des 
études  de  critique  d'art,  l'Art  moderne  (1883), 
et  Certains  (1889),  constituent  la  campagne  la 
plus  vigoureuse  et  la  plus  intelligente  qu'on  ait 
menée  en  faveur  des  impressionnistes,  de  Moreau, 
de  Pissaro,  de  Manet,  de  Whistler.  En  rade  (1887)  est  encore  un  roman  réa- 
liste. Mais,  avec  A  Rebours  {1884),  Huysmans  inaugurait  un  genre  nouveau  ; 
il  an  lysait  avec  une  singulière  acuité  la  sensibilité  moderne  en  mal  d'idéa- 
lisme. Là-bas  !  (1891)  est  l'étude  des  remèdes  que  ce  tourmenté  cherche  dans 
la  magie  et  les  sciences  occultes.  En  1892,  une  retraite  qu'il  fit  à  la  petite 
Trappe  de  Notre-Dame  d'Igny  marque  les  débuts  de  sa  conversion  catho- 
lique. Elle  se  manifeste  pleinement  dans  En  roule!  (1895)  et  la  Cathédrale 
(1898),  où  la  mystique  et  la  symbolique  chrétienne  sont  exposées  presti- 
gieusement.  Depuis  ce  moment  il  se  consacra  presque  exclusivement  à  la 
littérature  religieuse  et  publia  :  Pages  catholiques  (1899)  ;  Sainte  Lydwine  de 
Sehiedam;  Esquisse  biographique  de  dom  Bosco  (190a)  •,l'Oblat,  roman  (1903)  ; 
Trois  Primitifs  (1904),  étude  sur  les  peintres  anciens  des  musées  allemands 
et  particulièrement  sur  Mathias  Griinewald.  Il  avait  encore  publié  :  la 
Bièvre  et  Saint-Séverin  (1898)  ;  De  tout  (1901).  Ecrivain  rare  et  curieux, 
Huysmans  peint  avec  justesse  et  minutie  à  la  façon  de  ces  artistes  hollan- 
dais dont  il  descend.  Son  pessimisme  très  intense  se  borne  k  constater 
les  laideurs  et  les  trivialités  de  l'existence  journalière. 
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nei  qui  ne  s'éclairait  qu'en  rejoignant  le  transept.  Le  Christ 
avait  les  jambes,  les  pieds  dans  l'ombre,  le  buste  dans  un  jour 
amorti  et  la  tête  inondée  par  un  torrent  de  lueurs,  à  Chartres;  et 
Durtal  contemplait,  en  l'air,  ces  haies  immobiles  de  patriarches 
et  d'apôtres,  d'évêques  et  de  saints,  flambant  en  un  feu  qui  s'é- 
teint dans  d'obscures  verrières,  gardant  le  cadavre  divin,  couché 
à  leurs  pieds,  sous  eux  ;  et  d'énormes  lancettes  surmontées  de 
roues,  ils  se  rangeaient,  debout,  le  long  de  l'étage  supérieur, 
montraient  à  Jésus,  cloué  sur  le  sol,  son  armée  restée  fidèle, 
ses  troupes  dénombrées  par  les  Écritures,  par  les  Légendaires, 
par  le  Martyrologe  ;  et  Durtal  reconnaissait  dans  la  foule  gladiée 
des  vitres  saint  Laurent,  saint  Etienne,  saint  Gilles,  saint  Ni- 
colas de  Myre,  saint  Martin,  saint  Georges,  saint  Symphorien, 
saint  Phihppe,  sainte  Foix,  saint  Laumer,  combien  d'autres, 
dont  il  ne  se  souvenait  plus  des  noms  !  faisait  halte,  émerveillé, 
près  du  transept,  devant  un  Abraham  levant  en  un  étemel  geste 
de  menace,  au-dessus  d'un  Isaac  à  jamais  courbé,  la  lame  claire 
d'un  glaive,  dans  l'azur  infini  d'un  ciel. 

Et  il  admirait  la  conception  et  la  facture  de  ces  verriers  du 
xin«  siècle,  leur  langage  excessif,  nécessité  par  les  hauteurs,  la 
lecture  qu'ils  avaient  rendue  facile  à  distance  de  leurs  tableaux, 
en  n'y  introduisant,  autant  que  possible,  qu'une  seule  figure, 
en  la  peignant  à  traits  massifs,  à  couleurs  tranchées,  de  façon  à 
pouvoir  être  comprise,  vue  d'en  bas,  d'un  coup  d'oeil. 

Mais  la  fête  suprême  de  cet  art  n'était  ni  dans  le  chœur,  ni 
dans  les  bras  de  l'église,  ni  dans  la  nef  ;  elle  était  à  l'entrée 
même  de  la  basilique,  au  revers  du  mur  qui  contenait  sur  son 
endroit,  au  dehors,  les  statues  anonymes  des  reines.  Durtal  se 
passionnait  pour  ce  spectacle,  mais  il  le  retardait  quand  même 
un  peu,  afin  de  se  mieux  exciter  par  l'attente  et  de  savourer  ce 
sursaut  de  joie  qu'il  éprouvait,  sans  que  la  fréquence  de  ces 
sensations  fût  encore  parvenue  à  les  détruire. 

Ce  jour-là,  par  un  temps  de  soleil,  elles  resplendissaient,  les 
trois  fenêtres  du  xii«  siècle,  avec  leurs  lames  d'épées  courtes, 
leurs  lames  de  braquemarts,  à  champ  large  et  plat,  tirées  sous 
la  rose  qui  domine  le  portail  d'honneur. 

C'était  un  pétillement  de  bluettes  et  d'étincelles,  un  tricot 
remué  de  feux  bleus,  d'un  bleu  plus  clair  que  celui  dans  lequel 
Abraham  brandissait  son  glaive  ;  cet  azur  pâle,  limpide,  rappe- 
lait les  flammes  des  punchs,  les  poudres  en  ignition  des  soufres 
et  aussi  ces  éclairs  que  dardent  les  saphirs,  mais  alors  des  saphirs 
tout  jeunes,  encore  ingénus  et  tremblants,  si  l'on  peut  dire  ;  et,  — 
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dans  l'ogive  de  verre,  à  droite,  l'on  distinguait,  délinéées  par  des 
lignes  de  braises,  la  tige  de  Jessé,  et  ses  personnages  montant 
en  espalier,  dans  l'incendie  bleu  des  nues  ;  —  dans  celle  du  milieu 
et  celle  de  gauche,  l'on  discernait  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus, 
l'Annonciation,  les  Rameaux,  la  Transfiguration,  la  Cène,  le 
Repas  avec  les  disciples  d'Emmaiis,  tandis  qu'au-dessus  de  ces 
trois  croisées,  le  Christ  fulgurait  au  cœur  de  la  grande  rose,  que 
les  morts  sortaient,  au  son  des  trompettes,  de  leurs  tombes,  que 
saint  Michel  pesait  les  âmes  ! 

Ce  bleu  du  xii^  siècle,  ruminait  Durtal,  comment  les  verriers 
de  ce  temps  l'ont-ils  acquis  et  comment,  depuis  si  longtemps, 
les  vitriers  l'ont-ils, ainsi  que  le  rouge,  perdu? —  Au  xii^  siècle, 
les  peintres  du  verre  employaient  surtout  trois  couleurs  :  d'abord 
le  bleu,  ce  bleu  ineffable  de  ciel  irrésolu  qui  magnifie  les  car- 
reaux de  Chartres  ;  puis  le  rouge,  un  rouge  de  pourpre  sourde 
et  puissante  ;  enfin  le  vert,  inférieur,  en  tant  que  qualité,  aux 
deux  autres  tons.  En  guise  de  blanc,  ils  se  servaient  de  la 
nuance  verdâtre.  Au  siècle  suivant,  la  palette  s'élargit,  mais  se 
fonce  ;  les  verres  sont  plus  épais  ;  pourtant  quel  azur  rutilant  de 
saphir  mâle  et  pur  les  artistes  du  feu  atteignirent  et  de  quel 
admirable  rouge  de  sang  frais  ils  usèrent  !  Le  jaune,  moins  pro- 
digué, fut,  si  j'en  juge  parla  robe  d'un  roi  voisin  d'Abraham,  dans 
une  croisée  près  du  transept,  d'une  teinte  effrontée  de  citron 
vif  ;  mais,  à  part  ces  trois  couleurs  qui  vibrent,  qui  éclatent, 
telles  que  des  chants  de  joie,  dans  ces  tableaux  transparents,  les 
autres  s'assombrissent,  les  violets  sont  ceux  des  prunes  de 
Monsieur  et  des  aubergines,  les  bnans  tournent  au  caramel,  les 
verts  de  ciboule  noircissent. 

Quels  chefs-d'œuvre  de  coloris  ils  obtiennent  avec  le  mariage 
et  le  heurt  de  ces  tons,  et  quelle  entente  et  quelle  adresse  à  manier 
les  filets  des  plombs,  à  accentuer  certains  détails,  à  ponctuer,  à 
séparer  en  quelque  soite,  par  ces  traits  d'encre,  leurs  alinéas  de 
flammes  I 

PloH-Nourrit  et  C'*,  édiUwt. 
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Les  Dictionnaires  Larousse  sont  aujourd'hui  universellemeat  connus. 
Partout  on  s'accorde  à  les  considérer  comme  les  meilleurs  des  dictionnaires 
et,  peut-on  dire,  comme  les  types  mêmes  du  genre.  A  l'heure  actuelle  où  les 
conditions  de  la  vie  nous  obligent  plus  que  jamais  à  avoir  sur  toutes  choses 
des  idées  précises  et  des  renseignements  exacts,  ce  sont  des  ouvrages  qui 
ont  leur  place  marquée  dans  tous  les  foyers.  Il  existe  des  éditions  de  tous 
prix,  dont  l'ensemble  constitue  une  série  unique  au  monde  :  dictionnaires 
encyclopédiques  généraux  çn  un  qu  plusleucs  volumes,  dictionnaires  spé- 
ciaux répondant  à  tous  les  besoins  de  Texistence,  et  une  nouvelle  collec- 
tion de  dictionnaires  en  deux  langues,  de  petit  format,  mais  plus  pratiques 
et  plus  complets  que  les  ouvrages  de  mêmes  dimensions  publiés  jusqu'ici. 

Dictionnaires    Encyclopédiques    Généraux 

Larousse  du  XX*  siècle,  en  six  volumes  grand  in-4<>  (32x25)  [ea 
cours  de  publication  sous  la  direction  de  Paul  Auge].  Ce  nouveau  diction- 
naire, qui  parait  par  fascicules  hebdomadaires,  sera  la  grande  encyclopédie 
de  notre  temps.  Il  dépasse  de  loin  tout  ce  qui  a  jamais  été  fait  dans  ce 
genre  d'ouvrages  par  la  largeur  du  plan,  la  nouveauté  de  la  documentation 
et  la  prodigieuse  quantité  de  renseignements  précis  et  substantiels  qu'on 
y  trouve  sur  les  faits,  les  idées  et  les  hommes  jusqu'à  la  date  d'aujour- 
d'hui. Immense  succès  :  70.000  souscripteurs  en  moins  de 
deux  ans.  —  Deux  volumes  déjà  parus: 

Tome  /"  (A-Carl),  magnifique  volume  de  plus  de  1000  pages,  36540  arti- 
cles, 7751  gravures  et  68  planches  en  une  ou  plusieurs  couleurs. 

Tome  II  (Carm-D),  plus  de  1000  pages,  35080  articles,  8432  gravures  et 
74  planches  en  une  ou  plusieurs  couleurs. 

Le  Tome  III,  en  cours  de  publication,  sera  terminé  fin  1930. 

(Demander  le  prospectus  spécimen,  avec  conditions  ds  souscription.) 
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Dictionnaires  Encyclnpédiques  Généraux 

[Suite) 

Larousse  Universel,  en  deux  volumes,  publié  sous  la  direction  de 
Claude  Auge.  Tout  le  savoir  humain  condensé  sous  une  forme  concise  et 
claire.  Deux  magnifiques  volumes  de  près  de  1 300  pages  chacun  (for- 
mat 21x30,5),  128  416  articles,  27000  gravures,  300  planches,  cartes  et 
tableaux.  Broché,  220  fr.  ;  relié.  300  fr.  [Demander  le  fascicule  spécimen.) 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raikon  de  25  fr.  par  mois  {en,  France,  Algérie,  Tunisie, 
Maroc,  Belgique  et  Luxembourg);  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas:  broché,  235  fr.; 
relié,  315  fr.  '~^   ■ 

Nouveau  Petit  Larousse  illustré.  Le  plus  complet  des  diction- 
naires manuels.  Un  volume  de  i  760  pages  (format  13,5  X20),  6200  gravures, 
300  tableaux  et  cartes  en  noir  et  en  couleurs.  Relié  toile.  ...     34  francs 
Larousse  classique  illustré,  i  275  pag.  (13,5  x  20).  Cart.    26  francs 
Larousse  élémentaire  illustré.  1475  pages  (10,5  x  16,5).    20  fr.  50 
Dictionnaire  illustré  de  la  langue  française.  Cart..    16  fr.  50 
Larousse   de  poche.    Un  volume  de  1 302  pages  sur  papier  bible, 
f  10,5  x  16,5;  épaisseur,  2centimètres.Rel.  toile,  40 fr.;  rel.  peau..     52  francs 

Dictionnaires  Encyclopédiques  Spéciaux 

j_.arousse  commercial,  en  cours  de  publication,  sous  la  direction  de 
E.  Clémentel,  ancien  Ministre  du  Commerce.  {Fascicule  spécimen  de 
16  pages  sur  demande,  avec  conditions  de  souscription .) 

Larousse  médical  illustré.  La  seule  encyclopédie  d'hygiène  et  de 
médecine,  vraiment  pratique  et  sérieuse,  à  l'usage  du  grand  public.  Magni- 
fique volume  (20X  27),  richement  illustré.  Broché,  130  fr.  ;  relié.  180  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé,  à  raison  de  15  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que  ci-dessus)  ; 
te  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  145  fr.  ;  relié  795  fr. 

Larousse  ménager,  dictionnaire  illustré  de  la  vie  domestique.  Le  livre 
qui  donne  à  tous  les  moyens  de  lutter  contre  la  vie  chère  tout  en  augmentant 
le  bien-être  de  la  famille.  Magnifique  voi.  ^20x27),  richement  illustré. 
Broché,  145  ;  relié 195  francs 

Cet  ouvrage  peut  cire  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  160  fr.,  relié,  210  fr. 

Larousse  agricole  illustré,  en  deux  vol.  L'ouvrage  le  plus  pratique 
et  le  plus  largement  conçu  qui  ait  jamais  été  fait  dans  ce  genre.  1 700  pages 
(32  X  25),  richement  illustré.  Broché,  220  fr.  ;  relié 300  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  35  fr.  par  mois  {mimes  pays  que  ci-dessus)  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  235  fr.  ;  relié,  315  fr. 

Dictionnaires  en  deux  langues 

Dictionnaire  français-anglais  et  anglais-français,  parL.  Chaf- 

FURiN,  professeur  au  lycée  Condorcet.  768  pag.  (13,5  X  10).  Rel.     23  francs 

Dictionnaire    français-espagnol    et   espagnol-français,    par 

M.  DE  ToRO  Y  GiSBERT.  768  pagcs  (i3,5  X  lo).  Relié 23  lianes 
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Grands  ouvrages  illustrés 

(Collection  in-/^"^  Larousse) 


Imprimés  sur  magnifique  papier  couché,  dans  un  grand  formai 
(32  X  25  centimètres),  merveilleusement  illustrés  par  les  procédés  de  gra- 
vure photographique  les  plus  perfectionnés,  enrichis  de  nombreuses  plan- 
ches et  cartes  en  noir  et  en  couleurs,  et  revêtus  de  reliures  originales 
signées  d'artistes  comme  Grasset,  Auriol,  Giraldon,  etc.,  les  ouvrages 
de  la  Collection  in-4°  Larousse  présentent  sous  une  forme  pittoresque  et 
luxueuse  les  divers  aspects  de  la  science  et  de  la  vie.  Dus  à  la  plume 
d'écrivains  autorisés  et  sérieusement  documentés,  ils  embrassent  l'histoire, 
la  géographie,  les  sciences,  la  littérature,  les  arts,  etc.,  et  l'ensemble  consti- 
tuera la  plus  originale  et  la  plus  attrayante  des  encyclopédies. 

Les  ouvrages  de  cette  collection  peuvent  être  payés  par  verse- 
ments mensuels  d'au  moins  15  francs,  en  douze  mois  maximum 
(quatorze  mois  pour  les  commandes  de  300  francs  et  au-dessus).  Les 
prix  ci-dessous  sont  nets  de  tous  frais  à  terme  comme  au  comptant. 


Géographie    Pittoresque 


Nouvel  Atlas  Larousse.  La  grande  géographie  aujourd'hui  indis- 
pensable à  tous,  iio  cartes  en  couleurs  ou  en  noir  absolument  à  jour, 
1519  gravures  photographiques.  Broché,  125  fr.  ;  relié.  .  .  .  .   175  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr,  par  mois  (mêmes  pays  que  ci-contre)  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  J40  /;•.  ;  relié,  iço  fr. 

La  France,  Géographie  illustrée,  en  deux  volumes,  par  P.  Jousset. 
Géographie  complète  de  notre  pays.  1942  grav.  photogr.  47  planches, 
23  cartes  et  plans  en  noir,  31  cartes  en  couleurs.  Br.,  195  fr.  ;  relié.  295  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  en  douze  versements  mensuels  {mêmes  pays  que  ci-contre); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  S15  fr.  ;  relié,  315  fr. 

Paris  et  ses  Environs,  par  A.  Dauzat  et  F.  Bournon.  Le  vrai 
Paris  d'après-guerre.  704  gravures  photographiques,  3  planches  en  couleurs, 
28  planches  en  noir,  30  cartes.  Broché,  105  fr.  ;  relié 150  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  (mêmes  pays  que  ci-centre)  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  lis  fr-  ;  relié  160  fr. 

L'Allemagne  oontem'poraine  illustrée,  par  P.  Jousset.  5S8  gra- 
vures, 22  cartes  ou  plans  en  noir  et  en  couleurs  Br.,  60  fr.  ;  relié.  105  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce 
cas  :  broché  65  fr.  ;  relié,  iio  fr. 

La  Belgique  illustrée,  par  Dumont-Wilden.  585  gravures,  4  planches 
encoul.,  16  planches  en  noir,  24  cartes.  Broché,  95  fr.;  relié.  .   140  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce 
cas  :  broché,  iio  fr.  ;  relié,  155  fr. 
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COLLECTION  IN -4°  LAROUSSE  (Suite) 

Les  Etats-Unis,  par  Ch.  Cestre.  593  gravures,  16  planches  en  une 
ou  plusieurs  couleurs,  etc.  Broché,  100  fr.  ;  relié  demi-chagrin.  145  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  (en  France,  Algérie,  Tunisie, 
Maroc,  Belgique  et  Luxembourg)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  115  Ir.  ; 
relié,  160  fr, 

L'Espagne  et  le  Portugal  illustrés,  par  P.  Jousset.  772  gravures, 
19  planches  hors  texte,  21  cartes.  Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

L'Italie  illustrée,  par  P.  Jousset.  748  gravures  photographiques, 
12  planches,  24  cartes  et  plans.  Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

Le  Japon  illustré,  par  F.  Challaye.  976  gravures,  12  planches  en 
noir  ou  en  couleurs,  26  cartes  et  plans.  Broché,  95  fr.  ;  relié.    140  francs 

La  Suisse  illustrée,  par  A.  Dauzat.  635  gravures  photographiques, 
21  cartes  en  noir  et  en  couleurs,  14  planches  en  noir  et  en  couleurs. 
Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

Ces  quatre  derniers  ouvrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  75  /;-.  par  mois  {mêmes 
pays  que  ci-dessus)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  pour  chacun  d'eux  dans  ce  cas  :  broché,  110  fr.; 
relié,  155  fr. 

Histoire 

Histoire  générale  des  Peuples,  de  l'antiquité  à  nos  jours,  en  trois 
volumes,  publiée  sous  la  direction  de  Maxime  Petit.  2027  gravures  photo- 
graphiques, 107  planches  en  noir  et  en  couleurs.  Br.,  310  fr.  ;  rel.  445  trancs 

Ctt  ouvrage  peut  être  payé  en  14  versements  men'suets  [mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  br<  ché,  335  fr.  ;  reiié.  4yo  fr. 

Histoire  de  France  illustrée  (des  origines  à  la  fin  de  la 
guerre  de  1870-71),  en  deux  volumes,  par  Maxime  Petit.  2028  gravures, 
43  planches  en  couleurs,  9  cartes  en  couleurs,  96  cartes  en  noir. 
Broché,  195  fr.  ;  rt  lié 285  francs 

Cet  ou  rage  peut  être  pavé  en  12  ou  14  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-des- 
sus) ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  2i^  fr.  ;  relié,  305  fr. 

Histoire  de  France  contemporaine  (1871-1913),  par  Maxime 
Petit,  i  164  gravures,  22  cartes,  etc.  Broché,  120  fr.  ;  relié  .  .    170  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  {mêmes  p:iys  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  130  fr.  ;  relié,  180  ir. 

La  France  héroïque  et  ses  Alliés  (1914-1919),  la  plus  int- 
ressante histoire  tic  la  Grande  Guerre,  en  deux  volumes,  par  G.  Geffroy, 
Léopold-Lacour,  L.  Lumet.  1283  gravures,  51  planches  et  28  cartes  hors 

texte  en  noir  et  en  couleurs.  Broché,  160  fr.  ;  relié 250  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  par  versements  mensuels  {voir  note  en  tête  de  la  Collec- 
tion) ;  le  prix  est  ainsi  fixé  ilans  ce  cas  :  broché,  tys  Ir.  ;  relié,  :6s  If- 

{Cet  trois  derniers  ouvrages  forment,  en  cinq  volumes,  une  histoire  de  France 
complète,  lapius  vivante  et  la  plus  intéressante  gui  existe,  i 

Histoire  de  l'Armée  française,  des  origines  à  nos  jours,  par  le 
Colonel  Revol.  500  gravures,  36  planches  en  héliogravure,  4  planches 
en  trie  roinic,  une  carte  en  couleurs.  Broché,  no  fr.;  relié  .  .    155  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  1$  fr.  par  mois  [mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cai  :  broché  120  fr.  ;  relié,  765  fr. 
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COLLECTION  IN-^  LAROUSSE  {Suite) 

Sciences  de  la  nature 

L'Air  et  sa  conquête,  par  A.  Berget.  700  gravures,  276  cartes  ou  des- 
sins, 26  planches,  dont  20  héliogravures.  Broché,  95  fr.  ;  relié,  140  francs 

Le  Ciel,  astronomie  pour  tous,  par  A.  Berget.  710  gravures  photo- 
graphiques, 275  cartes  ou  dessins,  2  cartes  en  couleurs,  8  hors-texte  en 
couleuns,  16  hors-texte  monochromes.  Broché,  95  fr.  ;  relié. .  .   140  francs 

La  Terre,  Géologie  pittoresqpae,  par  Aug.  Robin.  760  gravures 
photographiques,  24  hors-texte,  53  tableaux  de  fossiles,  158  dessins  et 
3  cartes  en  couleurs.  Broché,  95  fr.;  relié 140  francs 

La  Mer,  par  Clerc-Rampal.  636  gravures  photographiques,  16  hors- 
texte,  4  planches  en  couleurs,  6  cartes  en  couleurs,  316  cartes  en  noir  ou 
dessins.  Broché,  95  fr.;  relié 140  francs 

Ces  quatre  owjrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  15  fr.  par  mois  [mêmes  pays  que  ci- 
cxmtre)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé,  pour  chacurt  d'eux,  dans  ce  ca^  :  broché,  iio  fr.  ;  relié,  155  fr. 

Histoire  naturelle  illustrée,  en  deux  volumes  : 

I.  Les  Plantes,  par  J.  Costantin,  membre  de  l'Institut,  et  F.  Faidëau. 
796  grav.  photogr.,  338  dessins,  26  planches.  Br.,  93  fr.  ;  rel. .   140  francs 

II.  Les  Animaux,  par  L.  Joubin,  membre  de  l'Institut,  et  Aug.  Robin. 
910  grav.  photogr.,  iiio  dessins,  29  planches.  Br.,  100  fr.;  rel.  145  franc? 

Ces  deux  ouvrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  ig  tr.  par  mois  (mêmes  fays  que 
ci-contre)  ;  le  prix  est  atnst  fixé  pour  chacun  d'eux,  dans  ce  cas  :  Les  Plantes,  bro- 
ché, iio  fr.  ;  relié,  155  fr,  —  Les  .Animaux,  broché,  115  fr.  ;  relié,  160  fr. 

Littérature 

Histoire  de  la  Littérature  freuaçaise  illustrée,  en  deux  volumes, 
publiée  sous  la  direction  de  Joseph  Bédier,  de  l'Académie  française, 
professeur  au  Collège  de  France,  et  Paul  Hazard,  professeur  au  Collège 
de  France.  857  gravures  photograph.  et  54  horâ-texte  dont  8  en  couleurs. 
Broché,  175  fr.;  relié 265  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  pavé  en  douze  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-dessus)  ; 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  igs  fr.  ;  relié,  285  fr. 

Arts 

I.  Le  Musée  d'Art  (des  Origines  au  X1X«  siècle).  900  grav., 
50 planches.  Broché,  00  tr.;  relié 135  francs 

II.  Le  Musée  d'Art  (XIX«  siècle).  1000  gravures  photographiques, 
58  planches  hors  texte.  Broché,  90  fr.  ;  relié  demi-chagrin  .  .  .  140  francs 
Le  Musée  d'art  forme,  en   deux  volumes  seulement,  ta  plus  belle  HtstoiYâ  de 

Van  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 

Ces  deux  volumes  peuvent  être  payés  à  raison  de  75  fr.  par  mois  [mêmes  pays  que 
ci-dessus)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  pour  chacun  d'eux,  dans  ce  cas  :  Tome  I,  broché, 
105  fr.  ;  relié,  150  fr.  Tome  II,  broclié,  105  fr.  ;  relié,  155  fr. 
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Littérature 

Chefs-d'œuvre    des    grands    écrivains 

{BIBLIOTHÈQUE^  LAROUSSE) 

Tout  le  inonde  devrait  posséder  les  grandes  œuvres  qui  sont  le  patrimoine 
de  l'esprit  humain.  La  Bibliothèque  Larousse  les  met  à  la  portée  de  tous 
en  des  volumes  d'un  beau  format  et  d'une  présentation  originale  et 
attrayante.  Leur  typographie  nette  et  élégante,  leur  intéressante  illustration, 
les  notices  et  annotations  qui  accompagnent  les  textes  sans  les  surcharger 
donnent  à  ces  éditions  une  place  à  part  entre  toutes  les  collections  de  ce 
genre.  Ajoutons  qu'elles  rendent  accessibles  à  tous  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages que  leur  étendue  ne  permet  généralement  pas  de  lire  intégralement  : 
les  larges  extraits  qu'elles  donnent  sont  reliés  entre  eux  par  des  notices 
analytiques  ;  on  peut  suivre  ainsi  la  pensée  de  l'auteur  et  avoir  une  idée  de 
l'ensemble.  Le  volume,  sous  couverture  rempliée  (f*  13,5x20).  .     10  francs 

XVP  siècle 

Ronsard  :  Œuvres  choisies  illustrées i  vol. 

Rabelais  :  Gargantua  et  Pantagruel 3  vol. 

XVir  siècle 

Corneille  :  Théâtre  choisi  illustré 3  vol. 

Racine  :  Théâtre  complet  illustré 3  vol. 

Molière  :  Théâtre  complet  illustré 8  vol. 

Chefs-d'œuvre  comiques  des  successeurs  de  Molière  .  2  vol. 

La  Fontaine  :  Fables  illustrées 2  vol. 

Boileau  :  Œuvres  poétiques  illustrées i  vol. 

Bossuet  :  Œuvres  choisies  illustrées 2  vol. 

Fénelon  :  Œuvres  choisies 2  vol. 

Pascal  :  Les  Pensées 2  vol. 

La  Bruyère  :  Les  Caractères 2  vol. 

La  Rochefoucauld  :  Maximes i  vol. 

M""  de  Sèvigné  :  Lettres  choisies  illustrées 2  vol. 

M°»^  de  La  Fayette  :  La  Princesse  de  Clèves i  vol, 

XVIIP  siècle 

Regnard  :  Théâtre  choisi  illustré 2  vol. 

Le  Sage  :  Gil  Blas  (extraits  suivis) 2  vol. 

Saint-Simon  :  Mémoires  (extraits) 4  vol. 

Abbé  Prévost  :  Manon  Lescaut  .,.■./.• i  vol. 

J.-J.  Rousseau  :  Confessions,  Emile  (extraits) 2  vol. 

Voltaire  :  Romans,  théâtre,  poésies,  etc. b  vol. 

Diderot  :  Œuvres  choisies  illustrées 3  vol. 

Montesquieu  :  Lettres  persanes i  vol. 

Beaumarchais  :  Théâtre  choisi  illustré 2  vol. 

Chamfort  :  Maximes  et  Pensées i  vol. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Paul  et  Virginie i  vol. 
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BIBLIOTHÈQUE  LAROUSSE  {Suite) 

XIX'  siècle 

Chateaubriand  :  Œuvres  choisies  illustrées 3  vol. 

Benjamin  Constant  :  Adolphe  et  œuvres  choisies i  vol. 

Stendhal  :  La  Chartreuse  de  Parme 2  vol. 

—  Le  Rouge  et  le  Noir 2  vol. 

—  Chroniques  italiennes i  vol. 

Ch.  Nodier  :  Contes  choisis 2  vol. 

Mérimée  :  Œuvres  choisies 3  vol. 

P.-L.  Courier  :  Œuvres  choisies 2  vol. 

Balzac  :  Le  Père  Goriot i  vol. 

—  Eugénie  Grandet i  vol. 

—  La  Cousine  Bette 2  vol. 

—  Le  Cousin  Pons i  vol. 

—  Le  Lj^s  dans  la  vallée i  vol . 

—  Le  Médecin  de  campagne i  vol. 

—  La  Peau  de  chagrin i  vol. 

—  La  Rabouilleuse i  vol. 

Gérard  de  Nerval:  Œuvres  choisies  illustrées i  vol. 

Lamartine  :  Œuvres  choisies  illustrées ^ 7  vol. 

Alfred  de  Musset:  Œuvres  complètes  illustrées 8  vol. 

Alfred  de  Vigny  :  Œuvres  illustrées 7  vol. 

Théophile  Gautier  :  Chefs-d'œuvre >-. 5  vol. 

Baudelaire  :  Les  Fleurs  du  Mal  et  Œuvres  choisies..  2  vol. 

Sainte-Beuve  :  Profils  et  jugements  littéraires 3  vol. 

Murger  :  Scènes  de  la  vie  de  bohème i  vol. 


Anthologies 


Anthologie  des  écriv.  français  des  XV«  et  XVF  3. . .  2  vol. 

Anthologie  des  écrivains  français  du  XVIP  siècle.  ...  2  vol. 

Antholoeie  des  écrivains  français  duXVIII»  siècle.  ...  2  vol. 

Anthologie  des  écrivains  français  du  XIX«  siècle 4  vol. 

Anthologie  des  écrivains  français  contemporains.  ...  2  vol. 

Les  Chefs-d'œuvre  de  la  langue  française 2  vol. 

Littératures  étrangères 

Shakespeare  :  Œuvres  choisies  illustrées 5  vdI  . 

Gog  ol  :  L'Inspecteur i  voi . 

Les  ouvrages  de  cette  collection  se  vendent  aussi  en  reliure  Bradel  genre 
XVni'  siècle  ou  en  reliure  demi-peau,  tête  et  fers  dorés  {les  ouvrages  en  deux  ou 
trois  volumes  sont  généralement  reliés  en  un  seul) .  Pour  toute  commande  d'au  moins 
luojr.  le  paiement  peut  être  lait  par  versements  mensuels  (demander  les  conditions). 

Hors  série  :  Victor  Hugo  :  Œuvres  choisies  illustrées.   Deux 

volumes  d'environ  550  pages  chacun,  illustrés  de  60  gravures  dont  48  hors 
texte  (Poésie,  i  vol.  ;  Prose,  1  vol.).  Chaque  vol.,  couv.  rempliée.  25  francs 
Se  vendent  également  en  reliure  Bradel  ou  en  reliure  demi-peau. 
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Littérature 

Etudes,  histoire  littéraire,  etc. 


fU      ^% 


Littératurefrançaise illustrée.  (Voirplushaut:  Coll. in-4°  Larousse.) 

Histoire  de  la  littérature  et  de  la  pensée  françaises,  des 
origines  à  nos  jours,  par  Daniel  Mornet,  professeur  à  la  Sorbonne.  Un 
volume  illustré  de  6  hors-texte  (24  portraits),  couvert,  rempliée.     10  fr.  50 

Histoire  de  la  littérature  et  delà  pensée  françaises  contem- 
poraines, par  D.  MoRNET.  Un  vol.  4  hors-texte.  Couv.  rempl.     12  francs 

La  Littérature  frainçaise  aux  XIX«  et  XX«  siècles,  par  Ch.  Le 
GoFFic.  Tableau  d'ensemble,  accompagné  de  pages-types.  Deux  volumes 
illustrés  de  76  gravures,  sous  couverture  rempliée.  Chaque  vol.     lo  fr.  50 

Dictionnaire  synoptique  d'étymologie  française,  par  Henri 
Stappers,  donnant  la  dérivation  des  mots  usuels,  classés  sous  leur  racine 
commune.  Un  volume  in-i2  de  960  pages.  Relié  toile 35  francs 

Vocabulaire  par  l'Image  de  la  langue  française,  par  A.  Pin- 
loche.  .'\ttrayante  et  originale  méthode  pour  arriver  à  bien  posséder  le 
vocabulaire  français.  Un  vol.  in-8°,  6000  figures  avec  légendes .  .     35  francs 

Dictionnaire  méthodique  et  pratique  des  rimes  françaises, 
par  Ph.  Martinon.  Un  volume  petit  iii-12  de  300  pages.  Cart. .  .     14  francs 

Comment  on  prononce  le  français,  par  Ph.  Martinon.  Traité 
complet  de  prononciation.  Un  vol.  in-12.  Broché,  9  fr.  50;  relié.     14  francs 

Gomment  on  parle  en  français,  par  Ph.  Martinon.  Une  gram- 
maire pratique,  basée  sur  le  bon  usage  et  complétant  ainsi  la  grammaire 
classique.  Un  volume  in-12.  Broché,  13  fr.  ;  relié  toile 16  fr.  50 


Beaux-Arts 


Les  Axts  décoratifs  modernes  —  France.  Importante  documen- 
tation iconographique  et  brefs  commentaires.  Chaque  genre  est  repré- 
senté par  un  certain  nombre  d'oeuvres  reproduites  par  la  photographie. 
Beau  vol.  (20X27),  800  grav.,  2  pi.  en  coul.  Br.,  75  fr. ;  rel...    100  francs 

L'Art  vivant.  Chaque  année  forme  un  superbe  volume  de  près  de 
1000  pages  (32  X  25),  très  richement  illustré.  Relié  toile;  tome  I  (1925),  100  fr.; 
tome  II  (1926),  120  fr.  ;  tome  III  (1927),  120  fr.  ;  tome  IW  {1928),  130  fr. 
(V.  plus  loin  :  Périodiques  Larousse.) 

Anthologie  d'Art  français  (Peinture,  XIX'  et  XX*  siècles),  en  trois 
volumes,  par  Ch.  $aunier.  368  reproductions  photographiques,  avec  une 
étude  sur  le  mouvement  artistique.  Chaque  volume,  relié.  ...     22  fr.  50 

Le  Musée  d'Art.  (Voir  plus  haut  :  Collection  in'4''  Larousse.) 

Rapport  général  sur  l'Exposition  des  Arts  décoratifs  en 
z8 Volumes.  Déjà  parus:  TomesII,  Architecture;  X, Théâtre.  Prix  de  laveur 
temp.  chaq.  vol.  (23x28;;  illustré  de  96  héliogravures,  80  fr.  Tomes  IV, 
Mobilier;  V,  Accessoires  du  mobilier;  VI,  Ttssu  et  Papier;  VU,  Jouets, etc.; 
IX,  Parure;  XI,  Rue  et  Jardin.  Chaque  volume 90  francs 


BN  VENTE  CHEZ   TOUS  LES  LIBRAIRES 


LIBRAIRIE  LAROUSSK,    13-21,   RUB   MONTPARNASSE,    PARIS  (6*) 

Histoire  et  Géographie 

O  O  Q 

Histoire  générale  des  Peuples  (v.  plus  haut  :  Coll.  in-4°  Larousse). 

Histoirede  France  illustrée  (v.  plus  haut  :  Collection  in-4°  Larousse). 

Histoire  deFranoecontenapormnefv.  pi.  haut  :CoiLtn-^°Z,rtroMssô). 

La  France  héroïque  et  ses  Alliés(v.  plus  haut  :  Coll.  in-4° Larousse). 

Histoire  de  l'Armée  françsiise  (v.  plus  haut  :  Coll.  in-4°  Larousse). 

Toute  la  France,  par  E.  Saillens.  Vue  d'ensemble  très  complète  : 
géographie,  histoire,  vie  sociale,  intellectuelle,  etc.  Un  vol.  (13,5x20), 
50  gravures,  i  carte  en  couleurs.  Broché,  22  fr.  ;  relié  toile. .  .     30  francs 

L'Histoire  de  la  PVanoe  expliquée  au  Musée  de  Gluny,  par 
Edmond  Haraucourt,  ex-conservateur  du  Musée  de  Cluny.  Guide  par  salles 
et  par  séries,  avec  commentaires.  Un  vol.  in-S".  Nombreuses  reproductions 
photogr.  Br.,  12  fr.  50.;  rel.,  20  fr.  Edition  en  langue  anglaise  :  Mediseval 
Manners  illustrated  at  the  Gluny  Muséum.  Relié. ...     22  fr.  50 

Georges  Glenxenceau,  sa  vie,  son  œuvre,  par  Gustave  Geffroy 
et  L.  LuMET.  Un  vol.  in-4° (22x28),  nomb.  grav.  Br.,  25  fr.;  rel.     40  francs 

La  Marine  française  pendant  la  Grande  Guerre,  par  G.  Clerc- 
Rampal.  Un  volume  in-8°,  90  gravures  et  i  carte 10  fr.  50 

La  Grande  Mêlée  des  Peuples,  récits  de  la  Grande  Guerre,  par 
M.  HoLLEBECQUE.  Un  vol.  in-8°,  4  hors-texte.  Br.,  3  fr.  75;  rel.       8  francs 

Histoire  des  États-Unis  d'Amérique,  par  David-SavilleMuzzey, 
traduction  de  A.  de  Lapradelle.  Une  histoire  claire  et  documentée,  des 
origines  à  l'élection  du  président  Harding.  Un  volume  in-8<»  de  744  pages, 
illustré  de  nombreuses  gravures  et  cartes.  Broché,  30  fr.;  relié.     38  francs 

Histoire  de  la  Pologne,  des  origines  à  1922,  par  Henri  Grappin. 
Une  histoire  complète  de  la  Pologne;  rôle  delà  question  polonaise  dans  la 
diplomatie  européenne.  Un  vol.  in-8°,  2  cartes  Relié 15  francs 

Histoire  de  la  Russie,  par  L.  Léger,  membre  de  l'Institut.  Un  vol. 
in-8°,  12  grav.,  2  cartes.  Broché,  2  fr.  ;  relié  toile  souple.  ...       3  francs 

Nouvel  Atlas  Lairousse  (voir  plus  haut  :  Collection  in-4°  Larousse). 

La  France,  Géographie  illustrée  (v.  plus  haut  :  Coll.  in-49  Larousse). 

Paris  et  ses  Environs  (voir  plus  haut  :  Collection  in-4<'  Larousse). 

Les  Cent  vues  de  Paris,  130  reproductions  photographiques  choisies 
et  commentées  par  Robert  Bonfils.  {En  réimpression.)  —  Édition  en 
langue  anglaise  :  The  Hundred  Sights  of  Pao'is.  Relié. .     35  francs 

Les  Mille  et  une  vues  de  la  Suisse,  par  S. -A.  Schneeg.  Les 
meilleurs  écrivains  suisses  de  ce  temps,  aidés  d'artistes  photographes,  ont 
collaboré  à  ce  magnifique  omTage,  entièrement  illustré  en  héliogravure. 
Un  volume  gr.  in-4°  (32x25).  Br.,  275  fr.  ;  reliure  amateur.     350  francs 

Cet  ouvraga  peut  être  payé  en  14  versements  mensuels  {mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  300  fr.  ;  relié,  375  fr. 

BN   VENTE   CHEZ  TOUS   LES   LIBRAIRES 


LIBRAIRIE   LAROUSSB,    13-21,    RUK  MONTPAllMASSE,    PARIS   (6*) 

Sciences 


La  Science   française.  Ouvrage    publié    avec    la   collaboration  de 
Bergson,  Durkheim,  Lapie,  Appell,  Baillaud,   Bouty,  de  Maroerie, 
Maspero,  etc.  Introduction  de  L.  Poincaré,  directeur  de  l'Enseignement 
supérieur.  Exposé  de  la  part  essentielle  que  la  France  a  apportée  au  progrès 
scientifique.  Deux  volumes.  Chaque  vol.  broché,  i8  fr.  50;  relié .     27  fr.  50 
Qu'est-ce  que  la  Science  ?  par  Le  Dantec.  D'intéressants  aperçus 
sur  la  science,   dus  à  un  savant  qui  fut  un  des  esprits  les  plus  originaux 
de  notre  temps.  Un  volume  in-S»,  illustré  de  88  gravures.  Br. .       5  francs 
L'Œuvre  de  Félix  Le  Dantec,  par  J.  Moreau.  La  méthode  scien- 
tifique; les  lois  biologiques  ;  les  horizons  philosophiques.  Un  vol.       5  francs 
Initiation  aux  théories  d'Einstein,  par  G.  Moch.  La  relativité 
expliquée  sans  formules.  Un  volume  in-8°,  10  gravures.  Br.. .       5  francs 
Pour  bien  comprendre  la  T.  S.  F.,  par  E.  de  Geoffroy.  Une 
explication  simple  et  scientifique  des  phénomènes  de  radiophonie,  déduc- 
tions qu'on  en  tire  pour  la  construction  et  la  conduite  des  postes  récep- 
teurs. Un  volume  (13,5x20),  nombreuses  gravures.  Broché.  .     12  francs 
Histoire  naturelle  illustrée  {v.p\usha.ut :CoUectionin-4°  Larousse). 
La  Terre,  la  Mer,  le  Ciel,  l'Air  (v.  plus  haut:  Coll.  in-4°  Larousse). 
Manuel  pratique  d'astronomie,  par  L.  Rudaux.  Initiation  à  l'as- 
tronomie en  termes  très  simples  et  sans  formules  mathématiques;  com- 
ment on  peut   observer   les  astres  à  l'aide  d'instruments    peu   coûteux. 

Un  volume  in-S"  illustré  de  160  gravures.  Broché 12  francs 

L'Évolution  de  l'astronomie  moderne,  par  P.  Busco.  Un  vol. 

(13,5x20),  63  gravures  dont  16  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  relié.       8  francs 

L'Évolution  de  la  physique  au  XIX»  siècle,  par  M.  Cosmovici. 

Un  volume  (13,5x20),  8  portraits  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  ici.       8  francs 

L'Évolution  de  la  chimie  au  XIX«  siècle,  par  M.  Oswald.  Un 

volume  (13,5x20),  16  portraits  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  ivlié.       8  fanes 

Herbier  classique,  par  F.  Faideau.  50  plantes  caractéristiques  des 

principales  familles  analysées  et  décrites.  UnvoL  in-S",  illustré  de  ibz  grav. 

Broché,  6  fr.  ;  relié la  francs 

Champignons  mortels  et  dangereux,  par  F.  Guêgukn.  Moyens 
de  reconnaître  les  champignons  vénéneux.  Un  volume  in-8"',  7  planches 

en  couleurs 6  francs 

La  Terre,  tableaux  de  géologie,  par  Aug.  Robin.  Deux  tableaux 
synoptiques  (63x80),  en  coul.,  avec  illustrât.  (I.  Les  Formalions  séUt- 
menlaires.  —II.  Géologie  de  la  région  parisienne).  Chaq.  tabl.  4  'r.  50 
Méthode  Montessori  :  Pédagogie  scientilique.  Traduction  de 
M.-R.  Cromwell,  avec  préface  de  P.  Lapie,  Dir'  de  1  liiiseign.  primaire. 
Deux  volumes  gr.  in-8°,  illustrés  de  nombreux  hors-texte  :  —  l.La  Matson  des 
Enfants.  Broché,  25  fr.  —  II.  Education  élémeniaire.  Broché.     45  francs 
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LIBRAIRIE   LAROUSSE,    I3-2I,    RUE   MONTPARNASSE,    PARIS   (6») 

Hygiène 
et   Médecine  pratique 


Larousse  médical  illustré  (v.  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Dictionnaire  illustré  de  Médecine  usuelle,  par  le  D'  Galtier- 
BoissiÊRE.  {Nouvelle  édition  entièrement  refondue  et  augmentée.)  Ouvrage 
moins  développé  que  le  Larousse  médical,  contenant  les  notions  essentielles 
en  fait  d'hygiène  et  de  soins  à  donner  aux  malades.  Un  vol.  de  650  pages 
(20x27),  illust.  de 991  gr.  et  2  pi.  en  coul.  Br.,  40  fr.;  rel.  toile.     50  francs 

Les  trois  âges  de  la  femme,  par  le  D''  Hélina  Gaboriau.  Étude 
scientifique  et  pratique  de  l'évolution  physiologique  de  la  femme  ;  soins  à 
prendre  aux  différents  âges  :  enfance,  maternité,  vieillesse.  Br.     10  francs 

L'Estomac,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  M. -A.  Legrand. 
Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  14  gravures.  Broché 6  francs 

L'Œil,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Valude.  Un  volume 
(13,5x20),  illustré  de  54  gravures.  Broché 6  francs 

L'Oreille,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  M.-A.  Legrand. 
Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  74  gravures.  Broché 6  francs 

Le  Nez  et  la  gorge,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Nepveu. 
Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  48  gravures.  Broché ■    6  francs 

La  Bouche  et  les  dents,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le 
D'  RosENTHAL.  Un  volume  (13,5x20),  28  gravures.  Broché.  .       6  francs 

La  Peau  et  la  chevelure,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le 
D""  M.-A.  Legrand.  Un  volume  (13,5  X2o),  65  gravures.  Br. .  .       6  francs 

Arthritisme  et  artério-sclérose,  par  le  D'  Laumonier.  Ce  que 
doivent  savoirlesarthritiques.  Un  volume  (13,5x20).  Broché.  .        6  francs 

Hernies  et  Varices,  causes,  évolution,  traitement,  etc.,  par  L.  et 
J.  Rainal.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  55  gravures.  Br..       4  fr.  50 

Chirurgie  d'urgence,  par  le  D'  Billon.  Les  soins  immédiats  à  donner 
en  cas  d'accidents.  Un  vol.  (13,5x20),  46  grav.  Br.,  6  fr.  ;  rel.       7  francs 

Précis  d'alimentation  rationnelle,  par  le  D'  Pascault.  Un  vol. 

(i3>5X2o).  Broché,  6  fr.  ;  relié  toile  souple 7  francs 

La  Cuisine  hygiénique,  par  M™»  Cl.  Faure.  i  v.  (13,5x20).      6  francs 

Pour  élever  les  nourrissons,  par  le  D'  Galtier-Boissiêre.  Un 
volume  (13,5x20),  illustré  de  71  gravures.  Broché.  ; 6  francs 

Pour  vivre  cent  ans,  toute  l'hygiène  en  22  commandements,  par  le 
D'  Pascault  et  G.  Moreau.  Livret  illustré  (13x19)..  ..;...       3  fr»  50 

Pharmacie  domestique,  préparation  et  emploi  des  médicaments, 
par  Paul  Hubault,  pharmacien  diplômé  de  l'Ecole  supérieure  de  phar- 
macie de  Paris.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  80  grav.  Br.      6  francs 
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UBRAIRIB  LAROUSSE,    13-21,   RUE  MONTPARNASSE,  PARIS  {6«) 

Livres  d'intérêt  pratique 

Larousse  commercial  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Larousse  ménager  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Mémento  Larousse-  Petite  encyclopédie  de  la  vie  pratique  ;  toutes 
les  connaissances  d'utilité  journalière  classées  méthodiquement  :  grammaire, 
histoire,  géographie,  arithmétique,  sciences,  droit  usuel,  hygiène,  savoir- 
vivre,  recettes,  etc.  (Vtngi  ouvrages  en  un  seul).  Beau  volume  de  730  pages 
(13,5x20),  900  gravures,  etc.  Cartonné,  28  fr.  50;  relié 32  fr.  50 

Dictionnaire  usuel  de  droit,  par  Max  Legrand,  avocat.  Tout  ce 
qu'il  peut  être  utile  de  savoir  en  matière  de  droit.  {En  réimpression). 

La  bonne  Cuisine  de  M"«  Saint-Ange.  500  menus  et  800  recettes 
choisies,  peu  coûteuses  et  d'exécution  facile.  Un  volume  (12  x  18),  450  pages, 
36  gravures.  Cartonnage  artistique 13  fr.  50 

Le  Livre  de  Cuisine  de  M"""*  Saint-Ange.  Un  livre  de  cuisine  trcs 
complet  et  remarquablement  conçu  :  plus  de  1300  recettes,  cuisine  de 
famille,  entremets,  pâtisserie,  etc.,  grande  cuisine;  les  indications  pratiques 
les  plus  précises  ;  les  tours  de  main  des  professionnels  mis  à  la  portée  des 
maîtresses  de  maison  (Prospectus  sur  demande).  Un  fort  volume  (13,5  x  20), 
1376  pages,  103  figures.  Broché,  38  fr.  ;  relié 48  francs 

Le  Livre  de  la  Jeune  fille,  par  M.  Dolidon,  M.  Munie,  etc.  Mémento 
des  connaissances  pratiques  nécessaires  à  la  femme.  [Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.)  Cartonnage  art. .     15  francs 

Le  Dessin  de  l'artisan  et  de  l'ouvrier,  par  E.  Chevrier.  Traité  pra- 
tique de  dessin  industriel.  Un  volume  (13  5  x  20,,  illustré.  Broché.      5  fr.  50 

Peinture  usuelle  à  la  maison.  Brochure  in-8'',  11  grav..      2  fr.  50 

Harmonicolor.  Disque  d'harmonie  des  couleurs,  permettant  même  aux 
non  initiés  de  réaliser  des  combinaisons  agréables.  Sous  poch..       7  fr.  50 

Menuisier  à  la  maison,  au  jardin,  à  la  basse-cour,  40  gr.. .       2  fr.  50 

Le  Guide  mondain,  par  la  C'«^'«  de  Magallon.  Art  moderne  du 
savoir-vivre.  Un  volume  in-S».  Broché 6  francs 

La  Chasse  moderne,  encyclopédie  du  chasseur.  Beau  volume  in-S» 
de  682  pages  (15x21),  illustré  de  488  grav.  Br.,  30  fr.;  rel.  toile.     40  francs 

Pour  devenir  bon  chasseur,  par  P.  Gastinne-Renette  et  G.  Voul- 
QUiN.  Conseils  pratiques.  Un  volume  in-8°  illustré 7  francs 

La  Pêohe  moderne,  encyclopédie  du  pêcheur.  Beau  volume  in-S" 
de  600  pages  (15x21),  ill.  de  680  grav,  Br.,  25  fr.  ;  relié  toile. .     35  francs 

Le  Chien  de  carde,  de  défense  et  de  police,  par  Joseph  Cou- 
plet. Un  volume  m-8°  illustré  de  nombreuses  grav.  Broché.  .     11  fr.  50 

Lia  Comptabilité  commerciale,  industrielle  et  domestique,  par  G.  So- 
REPH,  expert.  Un  voiume  in-8°.  Broché,  12  fr.  50;  relié  toile.  18  fr.  50 
Lettres  commerciales  en  quatre  langues  (Français-Anglais-Alle- 
mand-Espagnol), par  M.  PoTEL.  Cartonné 15  fr.  50 

EN  VENTE  CHEZ  TOUS  LES  LIBRAIRES 


LIBRAIRIE    LAROUSSE,    l^-Zl,    RUE  MONTPARNASSE,    PARIS    (6*) 


Agriculture 


Larousse  agricole  illustré  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Mémento  agricole.  Petite  encyclopédie  de  la  vie  rurale  (ii  ouvrages 
en  un  seul),  résumant  en  cinq  cents  pages  toutes  les  connaissances  utiles 
en  matière  d'agriculture,  d'élevage  et  de  jardinage;  nombreux  tableaux 
formant  un  vivant  enseignement  par  l'image.  Beau  volume  de  512  pages 
(format  13,5x20),  108  tableaux.  Cartonné,  26  fr.  ;  relié  toile  .     32  francs 

Les  Ennemis  des  plantes  cultivées  (Maladies  —  Insectes),  par 
G.  Truffaut.  Moyens  de  déterminer,  d'après  l'observation  des  ravages 
causés,  les  ennemis  et  parasites  des  plantes  ;  remèdes  à  apporter.  Beau 
volume  in-8o,  nombreuses  gravures  et  53  hors-texte.  Broché. .  .     50  francs 

L'Arbre  dans  nos  caonpagnes,  par  C.  Couillault  et  H.  Legrand. 
Rôle  de  l'arbre,  exploitation,  reconstitution  des  bois,  nomenclature  des 
principales  espèces,  etc.  Un  volume  in-8°,  30  gravures.  Broché.      8  fr.  50 

BIBLIOTHÈQUE  RURALE 

Progrès  en  agrioviltiire  (conseils  pratiques),  parR.  Dumont.  Un  vo- 
lume ('13,5x20),  illustré  dega  gravures.  Broché 6  fr.  50 

La  Ferme  moderne,  traité  des  constructions  rurales,  par  M.  âb^die. 
Un  volume  (13,5  X  20;,  390  gravures  et  plans 12  fr.  50 

Rotations  et  Assolements,  par  F.  Parisot.  Un  volume  (15x21). 
Broché,  9  fr.  ;  relié 13  fr.  50 

La  Culture  profonde  et  les  améliorations  foncières,  par  R.Domont. 
Un  volume  (15x21),  33  gravures.  Broché,  5  fr.  50;  relié.  ...       g  francs 

Les  Céréales  (Culture  raisonnée),  par  R.  Du.mont.  Un  volume 
(13,5x20),  116  gravures,  i  planche  hors  texte.  Broché 12  fr.  50 

Les  Plantes  sarclées  (Racines  et  tubercules),  par  R.  Dumont. 
'  Un  volume  (13,5x20),  86  gravures,  2  planches  hors  texte.  Br..     12  fr.  50 

Les  Sols  humides,  par  R.  Dumont.  Un  volume  (15x21),  illustré  de 
52  gravures.  Broché,  8  fr.  ;  relié  toile 12  fr.  50 

La  Ladterie  moderne,  par  Wauters  et  Haentjens.  Un  volume 
(13,5x20),  illustré  de  75  gravures.  Broché 8  fr.  50 

La  Médecine  vét^inaire  à  la  ferme,  par  le  D'  Moussu.  Un  vo- 
lume (13,5x20),  illustre  de  85  gravures.  Broché 12  fr.  50 

ToutelaBasse-Cour,  par  V01TELLIER.  IV.  (13,5x20),  59g.      S  francs 

Élevage  en  grand  de  la  volaille,  par  Palmkr.  Un  volume  (13,5  x  20), 
15  gravures.  Broché 5  fr.  50 

L'Arboriculture  fruitière  en  images,  par  Vercier.  Un  volume 
(13,5x20),  128  planches  avec  texte  explicatif  en  regard.  Br. .  .      12  fr.  50 

Le  Pommier  à  cidre  et  les  meilleurs  fruits  de  pressoir,  par 
E.  Fau.  Un  vol.  (15x21),  30  grav.  et  32  pi.  Br.,  7  fr.  50;  rel.      12  tr.  50 
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BIBLIOTHÈQUE  RURALE 

(Suite) 

Le  Jardin  moderne,  par  P,  Bertrand,  i  v.  (13,5  x  20),  103  g.  7  fr.  50 
La  Fumure  raisonnée,  par  R.  Dumont.  Trois  vol.  (15x21):  Légumes 

et  cultures  maraîchères,  40  gr.  Br.,  9  fr.  —  Arbres  fruitiers  et  vigne.  11  gr. 

Br.,  9  fr.  —  Fleurs  et  plantes  ornementales,  21  grav.  Broché.  7  fr.  50 
Apiculture  moderne,  parCLÉMENx.  i  v.  (13,5  x  20),  154g.  8  francs 
Pisciculture   pratique,  par  Humbert.    Un  volume,  125  gravures. 

Broché,  9  fr.  ;  relié 13  fr.  50 

L'Élevage  pratique  du  gibier,  par  Blanchon.  Un  vol.  (15x21), 

illustré  de  176    gravures.  Broché,  12  fr.  50;  relié i5  fr.  50 

Destruction  des  insectes  et  autres  animaux  nuisibles,  par 

Clément.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  400  grav.  Broché.  7  fr.  50 
L'Eau  pure,  par  Lecointre- Patin,  i  v.  (13,5x20),  119  g.  n  fr.  50 
Le  Secrétaire  rural,  par  Jullien  et  Lépée.  (13,5x20)..      7  fr.  50 

BROCHURES  LAROUSSE 

Traitant  de  sujets  moins  généraux  que  \3.  Bibliothèque  rurale,  les  Brochures 
LafOMSSÊ  étudient  une  aune  les  spécialités  agricoles,  qu'il  s'agisse  de  culture, 
d'élevage,  de  construction,  etc.  Succinctes  et  économiques,  elles  concer- 
nent plus  spécialement  les  petits  élevages  et  petites  cultures  de  rapport. 
Chaque  brochure  (12  x  18,5) 2  fr.  50 

6g  brochures  illustrées: 

1°  Élevages:  Lapin.  —  Poule.  — Poulet  et  poularde.  — Oie.  —  Dindon. 

—  Pigeon.  —  Canard.  —  Abeille.  —  Escargot.  —  Cheval  de  labour.  — 
Bœuf.  —  Porc.  —  Vache  et  Veau.  —  Mouton.  —  Chèvre.  —  Parasites  et 
maladies  du  bétail.  —  Pharmacie  vétérinaire.  —  Écrevisse.  —  Ver  à  soie. 

—  Chien. 

2°  Cultures:  Pomme  de  terre.  —  Haricot.  —  Chou.  —  Artichaut.  — 
Asperge.  —  Betterave.  —  Salades  et  condiments.  —  Champignon.  —  Fraise. 

—  Prunes  et  pruneaux.  —  Blé.  —  Luzerne.  —  Prés  et  pâtures.  —  Bois 
et  boisement.  —  Plantes  médicinales.  —  Plantes  nuisibles.  —  Semences. 
Ravageurs  et  parasites.    —  Plantes   oléagineuses.  —  Chanvre  et  lin. 

—  Racines  cultivées.  —  Avoine  et  orge. 

3°  Constructions:  Ruche  et  rucher.  — Bâtiments  ruraux. — Maison. — 
Matériaux  de  construction.  —  Maçonneries  et  hou«dis.  —  Béton  et  ciment. 

—  Pisé  et  clayonnages.  —  Charpentes  et  couvertures.  —  Logement  des 
animaux.  —  Annexes  rurales.  —  Reconstructions.  —  L'Arpentage  à  la 
portée  du  cultivateur.  —  Nivellement. 

4°  Industries  :Miel  et  cire.  —  Œuf.  —Lait.  —  Beurre.  —Fromage.  — 
Conserves.  —  Boissons  hygiéniques.  —  Vin —  Cidre  et  Poiré.  —  Engrais. 

—  Richesses  perdues.  —  Menus. 

5°  Économie  rurale  :  Syndicats  et  coopératives.  —  Comptabilité 
agricole. 
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Lectures  récréatives 

Contes  et  Romans  pour  tous 

Une  nouvelle  collection  pour  la  famille  et  la  jeunesse  :  en  de  jolis  volu- 
mes reliés  d'un  prix  très  modique,  des  œuvres  de  bon  aloi,  vraiment  inté- 
ressantes et  littéraires.  {Deux  séries.)  Chaque  volume  relié. ...       6  francs 

Série  beige  et  or,  neuf  volumes  parus  :  i.La  Colombe,  par  A.  Dumas .  — 
2.  Le  Naufragé  de  l'espace,  par  G.  Le  Rouge.  —  3.  Maître  Adam  le  Cala- 
brais, par  A.  Dumas.  —  4.  LAbbesse  de  Castro,  par  Stendhal.  —  5.  La  Belle- 
Jenny,  par  Th.  Gautier.  —  6.  L'Agent  secret,  par  J.  Conrad.  —  7.  L'Astre 
d'épouvante,  par  G.  Le  Rouge.  —  8.  Dinah  Miami,  par  P.  Mac  Orlan.  — 
9.  Les  joyeuses  Aventures  d'Aristide  Pujol,  par  W.  J.  Locke.  —  10.  Les  Guet- 
teurs, par  A.  E.  W.  Mason.  —  11.  Un  coup  de  fortune,  par  Ruyard  Kipling. 

Série  rouge  et  or  (pour  la  jeunesse),  neuf  volumes  parus  :  1.  La  Mon- 
tagne du  Silence,  par  H.  Bernay.  —  2.  Derradji,  fils  \îu  Désert,  par  R.  MaU- 
blanc.  —  3.  La  Pastille  mystérieuse,  par  H.  Bernay.  —  4.  Le  Scolopendre, 
par  H.  Bernay.  —  5.  Un  Drame  sous  la  Régence,  par  V.  Bonhoure.  —  6.  On 
a  volé  un  Transatlantique,  par  H.  Bernay.  —  7.  La  Bête  dans  les  neiges, 
parFr.  Parn. —  8.  Le  Secret  delà  Sunbeam  Valley,  par  Berna  y.  —  9.  Pedrito, 
le  petit  émigrant,  par  J.-D.  Roustan.  —  10.  L'Homme  qui  dormit  cent  ans, 
par  H.  Bernay.  —  11.  Yvonne  au  pays  de  Derradji,  par  R.  Maublanc. 
Des  nouveautés  paraissent  régulièrement  dans  chaque  série. 

Livres  pour  la  jeunesse 

Albums  en  couleurs  pour  la  jeunesse.  Contes  célèbres,  vieilles 
chansons,  etc.,  rajeunis  par  le  crayon  d'artistes  de  talent  :  Le  Chat  botté, 
Cendnllon,  etc.;  —  Peau-d'Ane,  La  Belle  au  Bois  dormant.  —  Le  Cheval 
enchanté.  —  Les  plus  belles  Chansons  de  France.  —  Aventures  du  Baron  de 
Crac.  —  Le  Renard  nigaud  et  la  Poule  avisée.  —  Aventures  de  frère  Lapin.  — 
Nouvelles  Chansons.— Alphabet  en  images.  —  Remienvacances.  Chaque  album 
(19,5x27,5)  est  illustré  de  compositions  en  couleurs.  Cart.  art.       9  fr.  50 

L'Encyclopédie  de  la  jeunesse  (Qui?  Pourquoi?  Gomment?). 
Tout  le  savoir  humain  mis  ù  la  portée  des  jeunes  intelligences.  Six  vol.  de 
720  pag.  (16x25).  Ch.vol.  rel.,42  fr.;  les  six  pris  ensemble .  .  .    240  francs 

Contes  et  gestes  héroïques.  Les  grandes  œuvres  de  la  littérature 
universelle  mises  à  la  portée  de  la  jeunesse.  13  vol.  (15x20),  illustrés  en 
noir  ot  ei  couleurs.  Chaque  volume.  Br.,  12  fr.;  cart.,  18  fr.  :  Récits 
des  temps  bibliques  (2  séries).  —  Le  Retour  d'Ulysse  (d'après  l'Odyssée).  — 
Roland,  le  vaillant  paladin.  —  Flore  et  Blanche/leur,  Berthe  au  grand 
pied.  —  Ogier  le  Danois.  —  Huon  de  Bordeaux.  — Les  Infants  de  Lara.  — 
Le  Cid  Campeador.  —  Guillaume  le  Conquérant,  par  V.  Bonhoure.  — 
Jeanne,   la  bonne  Lorraine.  —  Rabelais  pour  la  jeunesse,  en  trois  volumes. 

Initiation  aux  mots  croisés,  par  R.  Dontot  et  R.  Touren.  Préface 
par  Tristan  Bernard.  Conseils  aux  débutants,  25  probl.  Cart..       7  francs 
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Publications    périodiques 


Lsirousse  mensuel  illustré.  Le  Larousse  de  l'actualité  :  enregistre 
chaque  mois  dans  l'ordre  alphabétique,  sous  une  forme  documentaire, 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  contemporaine;  tient  au  courant  de 
tout,  forme  la  mise  à  jour  indéfinie  de  toutes  les  encyclopédies.  Le  nu- 
méro, illustré  (format  32x25),  (paraît  le  i«r  samedi  du  mois).  4  francs 
Abonnement,  un  an  (France  et  Colonies) 44  francs 

La  Collection  du  Larousse  mensuel  forme  un  volume  tous  les  trois  ans. 
Déjà  parus  :  Tomes  I  à  VIL  (Demander  le  prospectus  détaillé.) 

Les  Nouvelles  littéraires,  artistiques  et  scientiâques.  Le 

meilleur  marché  et  le  plus  intéressant  des  périodiques  littéraires.  Inédits, 
questions  d'actualité,  études  critiques,  enquêtes  et  interviews,  chronique 
scientifique,  artistique,  dramatique,  musicale,  etc.  Le  numéro,  format  d'un 

quotidien  à  6  colonnes  (parait  tous  les  samedis) o  fr.  75 

Abonnement,  un  an  (France  et  Colonies) 37  francs 

L'Art  vivauat.  Revue  de  tous  les  Arts  à  notre  époque  sans  distinction 
d'écoles  :  peinture,  sculpture,  architecture,  arts  décoratifs  et  appliqués, 
arts  de  la  femme,  etc.  ^32x25),  illustrée  en  héliogravure  (paraît  le  i«  et  le 

15  du  mois).  Le  numéro  (édition  ordinaire) 5  francs 

Abonnement  un  an  (France  et  Colonies) 106  francs 

Six  mois,  55  fr.  (En  vente  ;  tomes  I,  II,  III,  IV.  —  Voir  «  Beaux-Arts  ».) 

Journal  des  Voyages.  Le  plus  beau  magazine  de  la  vie  active  à 
notre  époque  :  voyages,  explorations,  merveilles  et  curiosités  de  la  nature, 
découvertes  scientifiques,  grandes  réalisations  industrielles,  sports,  romans 
d'aventures  signés  des  maîtres  du  genre,  etc.,  etc.  Le   numéro   (21x30;, 

illustré  en  héliogravure  (lef  et  3»  jeudi  de  chaque  mois) 2  francs 

Abonnement  un  an  (France  et  Colonies),  45  fr.;  Six  mois 23  fr.  50 

L'Age  hexireux.  Pour  la  jeunesse  de  loà  15  ans,  garçonset  filles.  Romans, 
nouvelles,  saynètes,  poésies,  articles  sur  les  sports,  les  arts,  les  sciences, 
les  travaux  manuels.  Concours  et  jeux  d'esprit,  etc.  Le  numéro,  32  pages 
(format  18x25),  abondamment  illustré  en  noir  et  en  couleurs  (paraît  le 
i^r  et  le  3»  jeudi  de  chaque  mois),  i  fr.  20.  Abonnement  (France  et  Colo- 
nies), un  an,  30  fr.  ;  six  mois 16  francs 

Les  Livres  roses  pour  la  jeunesse.  Pour  les  enfants  de  six  à 
treize  ans  :  contes,  légendes,  récits  de  la  vie  moderne,  adaptations  litté- 
raires, vulgarisation  scientifique,  etc.,  illust.  en  couleurs.  Deux  vol.  par  mois 
(le""  et  s"  samedi),  le  vol.  o  fr.  50  ;  un  an  (France  et  Colonies) .  .     13  francs 

Annuaire  général.  Le  grand  annuaire  international  de  statistiques 
et  d'intormations  politiques,  économiques  et  sociales,  classant  les  rensei- 
gnements les  plus  récents  et  les  plus  précis  sur  les  grandes  productions 
mondiales,  les  organismes  internationaux  et  la  situation  de  chacun  des 
78  États  du  monde  actuel.  Édition  JQ28.  Un  voL  in-S» 80  francs 
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